Pyjamaparty

Der allerliebste Lieblingszwerg, der laut Kindergarten-Organigramm jetzt gar kein Zwerg mehr ist, sondern ein Rieeeeese, wie er nicht müde wird der dummen alten Tante einzutrichtern, durfte neulich erstmals bei Oma und Opa übernachten. Selbstverständlich war da nicht nur das Kindlein sagenhaft aufgeregt, sondern der ganze Clan gleich mit, und so manch eine verwandte Person musste schwer an sich halten, nicht als Kissen oder Apfelschorle verkleidet dem Abend Mäuschen spielend beizuwohnen. Schließlich handelte es sich um eine echte Night of the Proms. Aber wir haben alle brav die Füße stillgehalten, sind nicht ganz zufällig abends mal vorbeigekommen und zum Frühstück auch nicht. Tags darauf war die Oma, also meine Mama, bei mir zu Besuch und sah, gelinde gesagt, etwas ermattet aus. Um sechs Uhr, krächzten zwei Augenringe mir entgegen, hätte das Kind die Nacht beschlossen, nachdem es die Stunden zuvor mehr mit Kontrollgängen verbracht hätte statt mit Schlafen, und nachdrücklich um Aktivität, sprich: Fußball verlangt. Rein aus Rücksicht meiner Mutter den Nachbarn gegenüber (die seit 40 Jahren hinnehmen müssen, dass ein Garagentor sehr wohl auch eins für Fußball sein kann, nur halt unwesentlich lauter als so ein Netz) kam man von dem Gedanken ab und versuchte, den Zwerg erst mittels Kuschelns zurück in den Schlaf zu zwingen und anschließend, ihn via Pfannkuchen-Überfressung zu betäuben. Aber da hat sie natürlich die Rechnung nicht mit dem leibhaftigen Duracell-Hasen gemacht. Insofern war ich dann doch gar nicht so unglücklich darüber, an der Pyjama-Party nicht teilgenommen zu haben. Außerdem hab ich eigene prächtige Erinnerungen an Übernachtungen bei Großeltern, bevor ich diese mit einer Heerschar Brüder, Cousins und Cousinen teilen musste … Glaubte ich zumindest zu haben. Nachdem ich jetzt sicher fünf Minuten sehr angestrengt nachgedacht habe und versucht, Erinnerungen von ganz, ganz weit unten ans Tageslicht zu pressen, will mir immer nur eine Kernerinnerung einfallen. Nämlich die, dass mein Papa mich mitten in der Nacht bei den Großeltern schlotternd im Flur auf dem Teppichboden zusammengerollt entdeckte und eilig in sein Bett verfrachtete. Was hatte ich auf dem kalten Flur zu suchen? Klare Sache: Mein Heil vor der großväterlichen Nasensäge, die, getragen vielleicht vom ein oder anderen Schluck Grünen Veltliner, die ganze Nacht sehr große Bäume fällte und mich um den Schlaf brachte. Der Opa war halt ein großer Musikant und konnte auch nachts das Konzertieren nicht lassen. An ein Vorher oder Nachher will sich einfach keine Erinnerung auftun, weswegen ich annehme, dass es das vielleicht schon war mit Übernachtungsparty. Das macht aber nichts, denn ich habe längst andere Pläne: Mir unterm Tisch eine schöne Höhle zu bauen, mit Decken, Kissen, Taschenlampe, und dort erstmal zu verbleiben. Das Kind? Ist herzlich eingeladen.

 

Gebuhrzeit

 

Bei Kindern im Grundschulalter sowie Jugendlichen gibt es eklatante Kompetenzmängel, was das Lesen analoger Uhren angeht. Kann man ständig überall nachlesen und leuchtet ja auch ein vor lauter Handy & Co. Ich selbst werde das vermutlich auch demnächst verlernen, baut man mir doch überall um mich herum meine lieben schönen analogen Uhren ab, weil erklärte mir ein ehemaliger Bürgermeister mal, „ja eh alle immer ein Handy dabeihaben und da die Zeit ablesen.“ Ok, kann man so sehen. Kann man aber auch sagen: Also wenn ich grad mit dem Radl unterwegs bin und es wie immer eilig habe weil ich wie immer vielleicht ein bisserl knapp kalkuliert habe, dann hat mir so eine Uhr am Bahnhofsplatz z. B. schon oft gut geholfen im Sinne von „noch nen Zahn zulegen“ oder „easy, derrenn dich nicht“. Es ist aber nicht alles falsch am Leben ohne analogen Uhren. Dass ich ein sehr arg komisches Zahlengedächtnis hab und zwar dyskalkulatorische Symptomatiken zeige, dafür aber ausgezeichnet bin in „gefühlter Mathematik“ (das Ergebnis stimmt, allein der Rechenweg ist mir selber schleierhaft) sowie in beinahe zwanghafter Assoziation bestimmter Zahlenkombinationen mit bestimmten Ereignissen – und hierfür ist die digitale Uhr mit ihre plakativ laut herausgerotzten Ziffern äußerst willkommen. Zum Beispiel der Klassiker: „333“ sieht man jetzt außerhalb des UK nicht superoft. Wenn aber doch schreit’s in meinem Hirn freilich „BEI ISSOS KEILEREI!“ und „753“ (Sichtung schon wesentlich wahrscheinlicher) muss ich natürlich „Rom schlüpft aus dem Ei“ schlaumeiern. Das können vermutlich viele von euch, bei mir geht’s aber noch ein bisserl weiter. Fällt mein Blick beispielsweise um 15 Uhr 05 auf eine digitale Anzeige, dann ist mein allererster Impuls: Schnell vor die Glotze und auf Pro7 Andreas Türck anschauen!! Geht auch mit 14:05, bloß war das glaub ich Arabella Kiesbauer und mit Schulschluss um 13 Uhr schwierig zu realisieren. Das ist wie lange her? 30 Jahre? Irgendwie so, aber mein Hirn will sich einfach nicht davon lösen. Seh ich sowas wie „79% Akkulaufzeit“, dann reicht die „79“, um an eine Freundin zu denken, deren Geburtsjahr und deswegen Nutzernamen auf u.a. Instagram diese Zahl beinhaltet. Besonders gut, soll heißen: metertief hat sich das Konzept der „Gebuhrzeit“ in mir eingegraben. Die „Gebuhrzeit“ ist, wenn die Uhrzeit dem eigenen Geburtsdatum entspricht. In meinem Fall ist das 09:03 und ein sehr guter Anlass, von manchen Menschen umgehend Gratulationen einzufordern. Das solltet ihr auch mal versuchen. Ok, für am 31.12. Geborene wird’s natürlich schwierig, aber dann kann man immer noch auf UK & Co. zurückgreifen und die Glückwünsche um 12:31 Uhr einfordern. Ich kann das aus dem FF mit 16:09, 14:06, 15:11, 14:12 sowie 09:30 Uhr. Erschreckenderweise auch mit den Geburtstagen meiner Fußballidole von annodazumal (16:10 – Mehmet Scholl; 01:02 – Christian Ziege), offenbar war meine Pubertät eine zahlenprägende Zeit. Es ist also nicht alles schlecht an digitaler Uhrzeit. Nur das mit den schönen weißen Bahnhofsuhren mit den schwarzen Stricherln, das reut mich schon.

Jahreszeitenwechsel

 

Wenn der erste Sonnenstrahl nach einem siebzehnmonatigen Winter im März den Permafrost zaghaft streichelt, ist es in unseren Breiten Usus, sich sofort jede überflüssige Schicht Klamotten (also sieben von acht) vom Leib zu reißen, die Fenster von Stoßlüftung auf Kipp zu stellen, nach „Angrillen“ zu verlangen und vor Kneipen und Cafés zum Sitzstreik aufzurufen, auf dass diese endlich (!) ihre Außenbestuhlung organisieren möchten, gefälligst. Niemand findet etwas komisch daran, alle nicken verständnisvoll und wohlgefällig und murmeln vielleicht hinter vorgehaltener Sonnenbrille oder in den Spritz-Strohhalm hinein irgendwas von „Schnupfen“ und „Abwarten“ und „Eisheiligen“, während sie die Speichen ihrer Gravelbikes auf Hochglanz polieren. Ich bin damit vollkommen d’accord und hege Verständnis, weil’s mich freilich auch nach draußen zieht und danach, den zentnerschweren Muff des Winterlebens fröhlich abzuschütteln. Womit ich hingegen nicht einverstanden bin, ist, dass es für den umgekehrten Fall in weiten Teilen der Bevölkerung empfindlich an Verständnis mangelt. Neulich war schon mal ein Herbst. Einfach so, mitten in der schlimmsten Sommerglut, da hatte Petrus wohl versehentlich die Kühlschranktür (die er vermutlich geöffnet hatte, um seinen glühenden Schädel dorthinein zu betten und auf ein erträgliches Maß abzukühlen) nicht ganz geschlossen, weswegen uns urplötzlich ein freier Tag beschert war: grau, nass, ein bisschen zum Gruseln. Oder, wie in meinem Fall: zum freudig Jauchzen. Au contraire zum Wechsel kalt zu warm habe ich nicht ungefähr 17 Tage, sondern maximal fünf Sekunden gebraucht, um mich an die meteorologischen Gegebenheiten anzupassen – angefangen von der passenden Klamotte über das adäquate Setting bis hin zur erforderlichen Verköstigung. Im Frühling … ah nee, den gibt’s ja nicht mehr. Also im im April beginnenden Hochsommer fremdele ich für gewöhnlich. Ist es wirklich warm genug für die kurze Hose? Was brauch ich gleich wieder fürs Schwimmi? Und was isst man eigentlich bei 40 Grad im Schatten? Geht’s dann „nauswärts“, also dieses Jetzt, bin ich hingegen sofortissimo mit allen (warmen) Wassern gewaschen und weiß immediately, was zu tun ist. Deswegen bin ich auch jetzt maximal eingegroovt. Ihr nicht? Also bitte! Man nehme: Socken! Eine Jogginghose. Eine leicht angeranzte Fleecejacke/ einen ausgeleierten, womöglich gar etwas löchrigen Wollpullover. KEINE Übergangsjacke, sondern schön was mit wind- und wasserfest. Weg mit der leichten Musselindecke, her mit dem warmen Kuschelstrick auf der zu maximalem Komfort ausgezogenen künftigen Hauptaufenthaltsfläche: das Kanapee. Dort in greifbarer Nähe befinden sich ab sofort: Tees, Kerzen, Snacks sowie eine Fernbedienung, die uns Zutritt zu all den fremden Welten öffnet, auf die wir die letzten Monaten verzichtet und die wir deshalb in immer länger werden Watchlisten gespeichert haben. So weit die Pflicht. Der Rest ist Kür. Juhu!

Powersätze

 

„Eine Binsenwahrheit ist eine allgemein bekannte, selbstverständliche Tatsache, die keine neuen Erkenntnisse liefert und im Grund überflüssig zu erwähnen ist.“ Das sagt mir der Brockhaus, als ich ihn fragte, was das eigentlich ist, eine Binsenwahrheit. Als Herkunft wird die lateinische Redewendung „nodum in scirpo quaerere“ genannt, was so viel heißt wie „einen Knoten in der Binse suchen“ – eine vergebliche Anstrengung, da das glatte Sumpfgras über keine Besonderheiten verfügt und somit „die Wahrheit glatt und offensichtlich vor Augen liegt.“ Synonym dazu verwendet werden „Gemeinplatz“, Plattitüde“, „Truismus“ oder „Banalität“. Eine moderne Variante der Binsenweisheit scheinen mir die sogenannten „Powersätze“ zu sein, die uns, angeblich, für den Alltag motivieren, als mentale Anker oder Schutzschuld gegen Stress dienen sollen. Solche Powersätze werden heute gerne als „positive Affirmation und Selbstliebe“ ventiliert und schreiben sich auf die Fahne, mein Denken in eine mir wohlwollende und zugewandte Richtung zu programmieren. Dazu, weiß die Internationale Hochschule, gehören Sätze, die sich allesamt glasklar nach Arztroman anhören, mindestens aber nach Kaffeebohnen-Tapete mit Sinnspruch-Sticker aus der Grabbelwarenabteilung eines Möbelhauses aus dem Niedrigpreissektor: Ich vertraue meinem inneren Kompass Ich feiere meine Stärken und akzeptiere meine Schwächen. Ich wähle jeden Tag Glück und Liebe. Meine Träume sind erreichbar. Jeder Tag bringt neue Möglichkeiten. Ich bin erfüllt mit Dankbarkeit für alles, was ich habe. Ich bin fähig, meine Ziele zu erreichen. Ich entscheide mich heute, den besten Tag zu haben. Ich bin gesund und fühle mich gut. Ich gestalte mein eigenes Glück. Einen besonders guten Powersatz, den ich gern zitiere, hatte vor einigen Jahren ein gewisser David Yotta im Dschungelcamp etabliert: „I’m strong, healthy and full of energy!“ morgens dreimal aufgesagt, brächte dem Menschen Kraft und Schwung für jeden Tag. Ich persönlich habe einen allerliebsten, ganz eigenen Powersatz, der mich mit hundertprozentiger Sicherheit im Nu in Schwung bringt. Nämlich: auf die Palme. Sagst du diesen Satz zu mir, dann kannst du sicher sein, dass ich in Windeseile ungeahnte Energien mobilisiere und mit der ganzen Kraft eines veritablen Rumpelstilzchens gegen dich verwende. Diese Zauberworte lauten: „Denk nicht so viel nach!“ Mal ganz davon abgesehen, dass mir absolut schleierhaft ist, wie genau das gehen soll, nicht so viel nachzudenken, weil schließlich geschieht das oftmals ganz ohne mein absichtliches Zutun, so möchte ich den Satz mit der Hand fangen, in der Faust zu einem kompakten Stück Zorn formen und dem Sprecher direkt entgegenschleudern „DENK DU HALT NICHT SO WENIG NACH!“ Das möchte ich dann nämlich mal sehen, wie jemand, dem es nunmal nicht gegeben ist, übermäßig viel zu reflektieren, sich dann hinsetzt und ganz angestrengt und feste presst und presst und einfach kein sehr schöner Gedanke dabei zum Vorschein kommen will. Ich denke nach, so viel ich will. Ob dann am Ende nützliche oder hindernde Ergebnisse dabei rauskommen oder es gar eine Binsenweisheit wird, ist dann ja wohl mein Problem.

 

Zeugnisse

 

Viele von uns haben es kürzlich erst wenn nicht am eigenen Leib erfahren, so doch zumindest live mitbekommen. Oder gruseln sich gar nicht wohlig bei der Erinnerung. An: Zeugnisse. Zeugnisse sind eine sehr schwierige Sache, und ich bin recht froh darüber, selbst keine schreiben zu müssen. Meine eigenen Zeugnisse waren auch immer eine eher schwierige Sache. Vor einigen Jahren bin ich einmal hinabgestiegen in die gesammelten Familienchroniken und habe dabei auch meine Grundschulzeugnisse entdeckt. Mit einer Mischung aus Begeisterung und Entsetzen habe ich beim Schmökern der ordentlich ausformulierten langen Texte (statt Noten) zwei Dinge festgestellt: 1. Die Beurteilungen lesen sich exakt wie eine Prophezeiung meines späteren, erwachsenen Ichs, was mich wirklich sehr verwundert und beeindruckt hat. Und 2. Wenn diese Zeugnisse heute geschrieben würden, stünde eventuell statt der sehr vielen, langen Sätze dort nur ein einziges, kurzes Wort. Nämlich: ADHS. Während man diese Zeugnistexte vermutlich weitestgehend für bare Münze halten kann, bekommt man 30, 40 Jahre später plötzlich etwas, das sich „Arbeitszeugnis“ nennt und absolut nichts mehr mit baren Münzen zu tun hat, sondern vielmehr mit Geheimsprache und Codes. Steht da „hat sich bemüht“, so wäre das in der Grundschule noch echtes Lob gewesen. In der Arbeitswelt hingegen handelt es sich hierbei um eine denkbar schlechte Note. Wird „Interesse an der Arbeit“ konstatiert, wäre das in der Grundschule eine feine Eigenschaft. Hier hingegen bedeutet die Formulierung nichts Gutes. Und über ein „lernt leicht und begreift das Wesentliche“ würde sich ein Kind zurecht freuen, der Arbeitnehmer hingegen sollte diese Worte vielleicht zum Anlass nehmen, seine eigenen Kompetenzen einer kritischen Prüfung zu hinterziehen. Darüber hinaus gibt es seit einigen Jahren eine Art Zeugnis, die sich „User-Bewertung“ oder „Erfahrungsbericht“ schimpft, zumeist im Internet anzutreffen ist und absolut und garantiert nichts mehr mit verlässlicher Aussage und objektiver Beurteilung zu tun hat. Mit dem falschen Fuß aufgestanden? Von wegen! Der Kellner war schuld an allem, und schon wird der Zorn hineingerotzt ins Internet, auf dass er dort auf ewig stehe und Ahnungslose beeinflusse. Es gibt aber auch den umgekehrten Fall, nämlich den der übersprudelnden Begeisterung. Und auf diese falle ich regelmäßig bei der Wahl eines Hotels herein. Weil mir Frühstück wichtig ist, suche ich Unterkünfte, die das anbieten. Lese ich „sehr gutes Frühstück mit toller Auswahl“, so denke ich an Obstkörbe, frische Brote, butterweiches Ei – um mich dann schwer enttäuscht in einem Raum voll Gelsenkirchner Barock wiederzufinden, in dem mich Analogkäse und Plastikwurst traurig anschauen, Rühreipulver in seine Bestandteile zerfällt und statt O-Saft hellgelbe Zuckerplörre ins Glas fließt. Man möchte die Schreiber der begeisterten Bewertungen fragen: Was esst ihr daheim? Bauschaum und alte Kartons? Wie das zu lösen ist, weiß ich nicht. Wohl aber: Zeugnissen ist nicht zu trauen!

Insektenfreundlich

 

Ich war grade auf meinem Balkon. Solche Ausflüge sind aktuell möglich, was mich sehr freut, zerfiel man zuletzt doch beim Betreten desselben in Windeseile zu einem wimmernden Häufchen Asche; grad so, als sei Dracula persönlich versehentlich ins Sonnenlicht getreten. Südbalkon – des einen (Wüstenbewohner, Hautkrebsunbelehrbare, Masochisten) Freud, des anderen (ich, ich, ich) Leid. Ganz oben auf der Liste der Nachteile steht die Bepflanzung, zumindest wenn man nicht ausschließlich Sukkulenten, also Kaktusse, oder Dörrobst zur Zierde haben mag. Nach zehn floralbotanisch eher enttäuschenden Saisonen, in denen ich herausgefunden habe, dass nicht alles, was Sonne mag, auch Dauersonne mag, und nicht alles, was angeblich hitzebeständig ist, auch infernalischen Dauerheißbeschuss liebt, scheine ich momentan durch gärtnerisches Geschickt (und womöglich einen Hauch von Zufall) eine Pflanzenkomposition entdeckt zu haben, die mit allen ungünstigen Rahmenbedingungen klarkommt und fröhlich dauerblühend die Balkonkästen überwuchert. Freilich kommen wir auch dieses Jahr nicht ohne Learning aus, und das heißt in diesem Fall: Nicht alles, was „insektenfreundlich“ heißt, zieht Bienen, Hummeln, Schmetterlinge und sonstiges flauschig-gefälliges Getier an. Folglich sirren und schwirren zwischen gelben Puscheln und pinker Pracht Milliarden winziger schwarzer Fliegen, die sich an Gott weiß was laben und des Lebens freuen. Ich beiße die Zähne zusammen – zum einen, um beim Betreten des Balkons nicht unfreiwillig eine schöne Portion Insekten wie ein Wal aufzuschaufeln. Zum anderen, weil ich ja natürlich weiß: Es gibt keine gute und schlechte Fauna, sondern nur gute, und jedes Tierchen hat einerseits sein Plaisierchen, andererseits seinen Nutzen in der Nahrungskette oder was weiß ich wo. Weil angeblich sehr gut geeignet für vollsonnige Balkone gegen Süden hin hab ich selbstverständlich längst probiert, auch hier meinem verklärten Hang zum Südbayerischen Rechnung zu tragen und den Balkon wie es sich in der Heimat gehört mit gigantischen Wolken farbexplosiver Geranien und Petunien zu schmücken, auf dass ein jeder, der unten vorbeigeht, beim Blick nach oben ein imponiertes Seufzen von sich gebe. Im Resultat hatte ich magere Stiele, an denen einsame Blüten tapfer vor sich hin dörrten, um schließlich geschwächt zu Boden zu fallen. Keine Spur von riesigen Blütenkissen, und nach dem dritten Versuch hab ich eingesehen, dass es mir einfach nicht gegeben ist. Zur Sicherheit war ich letzte Woche mal wieder im gelobten Land und hab mir zwischen Schlier- und Tegernsee noch einmal diese mutmaßlich bürgermeisterlich verordnete Pracht genauer angesehen. Meine Vermutung: Es bedarf eines hölzern-ziergeschnitzten Balkons, eines kapitalen Geweihs und einer ordentlichen Lüftlmalerei, um Geranien & Co. zur vollen Pracht zu bringen. Projekt fürs kommende Jahr steht also fest.

Birkis

 

Es muss über hundert Jahre her sein – na gut, vielleicht auch nur so vierzig, als sich eine der dramatischsten und einschneidensten Erfahrungen meiner Kindheit tief in mein Gedächtnis gebrannt hat. Dem vorausgegangen waren Wochen, wahrscheinlich Monate heftiger Diskussionen mit meinen Eltern zum Thema „Alle machen XY, nur ich armes Ding muss Z!“ Ein Thema, dass sich ohnehin durch meine ersten Jahre zieht, weil als Kind sehr reflektierter und informierter Akademiker hat man in der lustigen Welt der Moden, Trends und Pflichten junger Menschen wirklich kein ganz so gutes Standing. Ich hatte Latzhose statt Ballonkleid, Holztiere statt Barbies und immerzu die falschen Schuhe. Während alle wunderschönen rosa Pferdemädchen mit lang schwingender Zopffrisur und Glitzer die Welt um den kleinen Finger wickelten, stand ich mit Skateboard und dreckigen Fingernägeln daneben und hab mich a) gefragt, warum ich nicht so verzaubere und b) wieso diese Weiber eigentlich so doof sind und ich trotzdem ihre Freundin sein wollte, und wurde auf dem Nachhauseweg verprügelt, weil ich nicht wusste, dass Frauen sich die Augen mit Buntstiften anmalen und welche Plottwists sich beim wochenendlichen Fernsehprogramm ereignet hatten. Ich wollte auch rosa Riemchenballerinas haben mit schöner Spitze vorne und gelbe Mokassins ohne Fußbett, trug aber (aus heutiger Sicht hammercoole) adidas-Sneakers und irgendeinen absolut unförmigen Latschen aus Leder und Kork, der eine vollkommen unelegante Fußform zeigte und wegen dem ich als „Öko“ beschimpft und gleich nochmal geschubst wurde. Meine Eltern blieben weitestgehend standhaft, und irgendwann schleiften sie mich in ein Geschäft, das bis zur Decke voll war mit den hässlichsten Schuhen der Welt. Es gab sie in ungefähr drei Farben (weiß, schwarz, blau), circa drei gängigen Modellen (ein Riemen, zwei Riemen, geschlossen), und ganz selten konnte man Sondermodelle beispielsweise an Nonnenfüßen entdecken. In dem Laden hatte ich eine sinnstiftende Erkenntnis. Hier hing ein Plakat, das zeigte, wie sich ein Fuß in spitzen Schuhen bös verformen muss und, gleich daneben, die luftige, gesunde Weite, die der Gruselschuh dem Fuß bereitet. Fortan bekam ich Angst vor bösem Fuß und trug die Schuhe artig, die ungefähr 35 Jahre später als „Birkis“ zurück in mein Leben gekommen sind. Also eher in euer, weil ich hab sie ja durchgetragen. Jetzt mag man von der Verbirkenstockung ganzer Landstriche halten, was man will, auch vom Wechsel vom Öko- zum Highfashion-Segment. Doch eins muss man diesen Schuhen lassen: Selbst der gesündeste Öko-Schuh wird von derzeitigen Fußklimata gnadenlos in die Knie gezwungen. Wo man geht und steht duftelt’s nach dieser besonderen Mischung aus Käse, Kork und Leder, und ich will gar nicht wissen, wie es sich eigentlich so in der Plastikvariante durch die Tage schwimmt. Immerhin: Im Gegensatz zu allen Hallux‘- und sonstigen Deformationen, die im Sommer zum Vorschein kommen, schmiegen sich meine Zehen in perfekt-gesunder Reihe in die Form des Schlappen. Danke, Eltern!

Große Schmelze

 

Dinge, von denen ich wusste, dass sie schmelzen können: Eisberge. Tiefgefrorener Fisch in der Kühltruhe, wenn man diese versehentlich für zwei Wochen vom Strom nimmt und in den Urlaub fährt (ergibt nicht nur eine Riesensauerei, sondern auch etwas, das mutmaßlich unter dem Begriff „infernalischer Gestank“ zu verstehen ist). Schokoladeneis in Kindergesichtern. Abbrennende Kerzen. Zuneigung. Verzückte Herzen. Blei auf einem Löffel zu Silvester. Käse auf der Pizza im Ofen. Schnee, den man an den Stiefeln in die Wohnung trägt. Fettpölsterchen (aber nur angeblich, und wenn dann garantiert immer die an der falschen Stelle). Das alles hat man im Laufe seines Lebens so gelernt und als gottgegeben hingenommen. Neuerdings werde ich da aber noch um ein paar Erfahrungen reicher, und in Anbetracht dessen, wie sich mein Gehirn grade anfühlt, fällt mir ein, dass ich noch was nachschlagen wollte. „Das menschliche Gehirn hat einen Proteingehalt von etwa 7 bis 10 Prozent bezogen auf das Frischgewicht (bzw. ca. 30 bis 40 Prozent des Trockengewichts ohne Wasser)“ steht im Internet, und dass Wasser bis zu 78 Prozent des Gesamtanteils ausmachen kann. Weiters ist zu lesen: „Die meisten Proteine denaturieren bei Temperaturen zwischen 40 °C und 80 °C. Ab ca. 40 bis 45 °C verlieren viele empfindliche Proteine […} ihre Funktion.“ Und da soll sich noch irgendjemand über irgendwas wundern? Mein Gehirn befindet sich also in einer Art Schmelzzustand, was so einiges erklärt. Allerdings erklärt es auch, warum sich auch viele andere Menschen bei den Temperaturen so seltsam verhalten, wie sie es tun – beispielsweise die ältere Dame gestern beim Einkaufen, die mir ihren Unmut über das Wetter, ihr Leben und meine Existenz dadurch mitteilte, dass sie mit ihrem Einkaufswagen mehrfach derart von hinten den meinigen rammte, dass dieser mich mehrfach empfindlich in der Achillesferse traf. Auf meine freundliche Frage, was jetzt dieses Geschubse soll, glotzte sie mich nur blöde an. Ich verzeihe ihr. Denn: alles schmilzt. Während das neulich die Straßenbahnbetriebe so langsam vor sich hin verstanden haben, hatte ich schon längst allerlei andere Schmelzvorgänge im staunenden Blick. Der Fahrradgriff, zu lange der Sonne ausgesetzt: schmilzt und klebt. Sämtliche Parkausweise, von Presseschild bis laminierter Anwohnerausweis: schmelzen in der Windschutzscheibe zu ebenso modernen Skulpturen wie die Kerzen, die in der vermeintlich kühlen Wohnung stehen. Jetzt, am jüngst vergangenen neuen Hitzerekordtag, konnte ich eine neue Beobachtung machen: mein Schatten kann auch schmelzen! Ganz langsam hat er sich in der sirrenden Luft aufgelöst und mit einem leisen Seufzen über den glühenden Asphalt erhoben. Ich hoffe, er ist jetzt an einem besseren Ort. Am besten einem kühlen.

 

 

Ba(r)dentreffen

 

Schönen guten Morgen! Ich habe gehört, dieses Wochenende steht ganz und gar im Zeichen eines spezialbesonderen Musikfestivals, das seit 50 Jahren die Stadt beglückt und auch eine gewisse Kolumnenschreiberin seit fast ebenso langer Zeit als Fixtermin durchs Leben begleitet – zumindest bescheinigen das zahlreiche Fotos (z.B. als Baby friedlich schlummernd im Weidenkorb, in dem es euch gebracht wurde, inmitten allen Troubles), allen voran eines, das einst sorgfältig aus einer uns bekannten Tageszeitung ausgeschnitten und in ein Album geklebt wurde: „1986 Katharinenruine“ ist dazu vermerkt, und zu sehen ist eine sehr volle Spielstätte, auf deren Bühne vorne links ein kleines blondes Mädchen kauert und gebannt den Barden lauscht. Ob dieses Mädchen heute, 40 Jahre später, auch wieder an Bühnen herumkauert, ist ihm (dem Mädchen) allerdings fraglich, denn dieses Wochenende steht außerdem unter dem Motto „Hitzewelle 2.0 – Return oft he Evil“. Aber eins sag ich euch: So (haha) eiskalt erwischen wie beim letzten Mal wird es mich nicht, o nein! Nimm das, Südwind! In den letzten Tagen hatte ich ausreichend Gelegenheit, die Wohnung auf stramme 15 Grad herunterzukühlen – ja, das war eine gewisse Herausforderung, aber eine Frau muss tun, was eine Frau tun muss. Sie musste weiterhin alles, was „Decke“ heißt, in eine Bettecke schieben und durch feine, dünne Lein- und Baumwolltücher ersetzen. Außerdem musste sie sämtliche verfügbaren Vorräte an Melonen im Umkreis von 500 Metern (ja, hier gibt es sehr viele Geschäfte) aufkaufen und in der randvoll mit eiskaltem Wasser befüllten Badewanne einlagern, weil duschen kannst du dir eh sparen in den kommenden Tagen. Einmal jetzt noch, und dann werfe ich mich nur noch nach Art der Spatzen und Elefanten in Matschlöcher und Staubfelder, um Ungeziefer aus meiner Haut zu vertreiben und den Staub mit meinem Schweiß zu einer kühlenden und schützenden Melange zu verrühren. Frisur? Ja auch nicht anders als mit Trockenshampoo, schätze ich. Nur vielleicht ein bisschen dunkler. Der Kühlschrank ist vollgefüllt mit Flüssig-Leichtem, derweil im Gefrierpack keine Speisen mehr lagern, sondern nurmehr Eisiges in verschiedenen Darreichungsformen: Zum Essen, zum aufs Gesicht legen, zum unter die Kniekehlen klemmen, zum vor Ventilatoren stellen etc. Ich habe reichlich Bücher bestellt, mit denen ich mich ins kühle Nordseiten-Schlafzimmer verkrümeln und umrahmt von Blätter- statt Meeresrauschen schmökern kann (Titel: „Kaltes Fieber“, „Schlaflos“, „Hundstage“, „Kummer aller Art“). Wenn das nicht mehr geht, müssen die Watchlisten sämtlicher Streamingdienste herhalten. Im Keller steht ein Ort zum Biwakieren bereit sowie ein Notfallbündel, mit dem ich mich gegebenenfalls in der neuen Tiefgarage nebenan einnisten kann oder meinetwegen auch im Ubahnhof (nur mit gültigem Ticket, ich weiß doch!) … Ich bin also bereit? Ihr auch? Dann wünsche ich ein tolles Ba(r)denwochenende!

Siesta

 

Kann ich mich nicht mehr so gut erinnern: Ob ich eigentlich ein Seepferdchen gemacht habe. Wie ich die Bundesjugendspiele überstanden habe. Wie ich zu der irrigen Annahme kam, Abitur auch mit Lernaufwand = Null glänzend bestehen zu können. Kann ich mich sehr gut erinnern: Freistunden im Café. Als das erste Mal jemand wollte, dass ich Steuern nachzahle. Und: Wie absolut unbegreiflich mir das Konzept „Siesta“ früher war. Sehr gut weiß ich noch, wie ich mich früher durch venezianische Gässchen und toskanische Örtchen geschleppt habe. Als Schatten meiner Eltern (und meiner selbst), derweil von anderen, kühlenden Schatten in der Gluthitze italienischer (Nach-)Mittage keine Spur zu finden war. Ebenfalls unauffindbar: Cafés, Geschäfte, Restaurants, die geöffnet haben. Wie kann das sein, frug ich verzweifelt? Man muss doch erstens Arbeiten und zweitens für Touristen in Not bereitstehen? Im Gegensatz zum Einheimischen schwammen diese in ihrem eigenen Saft über pfannenheiße Plätze, ausgerüstet mit Fototasche, Proviantrucksack, Sonnenhut, speckglänzend und milchig-weiß eingerieben mit Sonnencreme der damals höchstmöglichen Stärke LSF 15. Grundsätzlich hat sich daran nichts geändert (außer dass aus LSF 15 mittlerweile 50 geworden ist), allein mein Verständnis für diese wunderliche Volksangewohnheit namens „Siesta“ hat massiv verstärkt. Nur nenne ich das heute „Mittagsschlaf“ oder lässig: Natzen und verstehe darunter einen himmlischen Zustand, in den ich mich irgendwann zwischen 12 und 16 Uhr begebe: Der Kopf wird leer, die Augen schwer? Glasklare Sache: Zeit für einen Natz! Es wird dann erst ein jedes technisches Gerät fein säuberlich in den Ruhestand versetzt und anschließend ich selbst. Fenster zu und Türen auf, die Ohren fest verpfropft, auf dass ja kein böses Weltgeräusch (Post, Müll, Baustelle) ins ruhende Gehirn eindringen möge. Die Pflicht ist getan, was nach dem Natzerl noch zu tun ist, ist allerhöchsten Kür, und der weltbeste Mittagsschlaf ist der, der ohne Wecker auskommen darf. Ok gut, kann passieren, dass ich dann erst gegen 19 Uhr wieder erwache und in Folge dessen weder zu einer Pflicht noch einer Kür noch zu überhaupt irgendwas außer lobotomiertem Glotzen (an die Wand oder ins Flimmerkastl hinein) in der Lage bin, aber wen schert das schon? Fein an meine große Liebe (Bett) gekuschelt, falle ich sogleich in tiefsten Tiefschlaf und erwache im Idealfall 20 bis 45 Minuten später well refreshed und bin bereit für den zweiten Teil des Tages (Freizeit). Wie unfassbar sinnvoll diese Angewohnheit ist, hab ich freilich jetzt im Hitzedings ganz besonders gut verstanden, und so möchte ich Abbitte leisten gegenüber der Siesta: Du bist toll, du bist richtig, Südländer sind uns kulturtechnisch einfach weit voraus. Und wenn man selbst grad Schäfchen zählt, fällt auch nicht unangenehm auf, dass keine Läden offen haben. Worauf warten wir also?

Badengehen

Es gibt so Tätigkeiten, bei denen man sich um Vorfeld ungefähr nichts denkt außer „Geile Idee, das mach ich!“ – und ein paar Minuten oder Stunden später die vormalige Begeisterung kein bisschen mehr verstehen kann. „Warum hab ich das bloß getan?“ hab ich mich gefragt, als ich mal so zum Spaß Platz genommen hatte in zwei Metern Höhe, nämlich auf dem Rücken eines so mächtigen wie schreckhaften Gauls, von dem ich annahm, dass er mich in sicheren Tod schaukeln und hüpfen werde. Und sehr dunkel erinnere ich mich auch an eine Fahrt mit einer Todesbahn in einem Freizeitpark, von der ich vor allem gelernt habe, wie unfassbar lang und laut ich schreien kann. Meine Lektionen habe ich hierbei gelernt, ich mache das alles ganz bestimmt kein zweites Mal. Worauf ich aber immer und immer wieder hineinfalle, ist dieser alles durchdringende Wunsch nach einem Freibadbesuch. Weil wie herrlich ist das denn? Bräsig im Halbschatten liegen, gelegentlich an einer eiskalten Melone lutschen, schön Buch und hier und da das Käsebein mal kurz ins Wasser gedippt – perfekt! Es erfolgt also ein Taschepacken „mit dem Nötigsten“, darauf die Erkenntnis, dass eine Fahrradfahrt derart bepackt nicht möglich ist. Nachdem man sich die Pfoten am Lenkrad des Autos verbrannt und irgendwann schwitzend einen Parkplatz gefunden hat, beginnt die Müh der richtigen Platzwahl (Spoiler: Gelingt nie!). Es folgt das Einrichten – schön ordentlich legt man ein Mosaik aus Decken, Handtüchern, Unterhaltungsmedien und sonstigem Gedöns, aber man will ja nicht ausschauen wie ein Flodder – und die wenig grazilen Verrenkungen, die ein schnelles Umziehen in die Bademode erforderlich macht. Geschafft, man sinkt zu Boden und ist bereit zum chillen. Dann piekt ein Zweiglein unterm Hintern. Dann muss man aufs Klo. Dann wollte man doch schwimmen. Dann muss man sich erstmal einschmieren. Dann unbedingt Händewaschen. Dann einziehen lassen und lesen. Neuer Zweig unterm Hintern. Besuch des Pools, aber erst nochmal Klo. Schwieriger Poolbesuch weil Wasser sehr kalt. Dann trocknen. Schatten weg, Einrichtung drei Meter weiter zerren. Viel trinken. Dann lieber doch umziehen (Blase!). Dann lesen. Oh, eigentlich Hunger. Pommes. Händewaschen. Hinlegen. Durst. Klo. Baden? Später. Oder doch gleich, weil plötzlich wird’s voll. Trocknen, umziehen, Schatten weg, neuer Platz. Eincremen, Händewaschen, les… Telefon. Trinken. Klo. Schatten!! Aber erst schwieriger Besuch im Pool weil Wasser sehr warm … Nach ein paar Stunden so verlässt man völlig erschöpft die Badeanstalt und fragt sich, warum man nicht auf der kühlen Couch verblieben ist. Naja – bis zum nächsten Mal.

Käsefüße mit Musik

 Was ist das eigentlich, dieses „Sommer“? Also was charakterisiert eigentlich diese komische Zeit, die es an sehr vielen Orten auf der Welt gibt, wenngleich zu unterschiedlichen Terminen? Woran merken wir, dass Sommer ist? Ich hab mir mal Gedanken über ein paar Eigenschaften oder Phänomene gemacht, die da vielleicht ein bisschen beim Eingrenzen helfen könnten. Zum Beispiel Füße: Normalerweise sind die fein säuberlich in Strickware verpackt und dann schön in Leder oder Plastik (vegan!) geschnürt; sehr selten sieht man Menschen, die ungeachtet der Jahreszeit barfuß unterwegs sind, und dann verspürt man so eine Mischung aus Bewunderung und Grusel. Von einem Tag auf den anderen ändert sich das, und von Krethi und Plethi bis Hinz und Kunz meint ein jeder, jetzt seine käsigen Mauken in die Freiheit packen zu dürfen. Jedoch: ungeachtet des Pflegezustandes. Als wären alle Zumutungen des Sommers nicht schon genug, muss man sich auch noch tagtäglich mehrfach voller Abscheu vom Anblick schrundiger Fersen oder gelber Krallen abwenden und mit dem Zustand klarkommen, bis der Herbst ein Einsehen hat und dieses notwendige Übel des menschlichen Körpers wieder hinter Klett und Schnürbändel verstaut. Motto: Ich würde gerne zum Pediküre, um mir die Füße schön machen zu lassen, aber ich trau mich nicht, weil ich hässliche Füße habe? Ein anderes Kriterium: Musik. Kann ich eigentlich ganz gut alleine, im Sommer aber wird mein musikalischer Horizont zwangserweitert, ob ich will oder nicht. Als da wären die berühmten Brüllwürfel, die (meist junge, aber irritierenderweise auch zunehmend ältere) Menschen mit sich herumschleppen, um überall dort, wo es ihnen grad beliebt, die Lieblingsmukke zu hören und mit ihrem exquisiten Musikgeschmack zu beeindrucken. Das ist lästig genug im Freibad oder Park, doch hier kann ich immerhin entscheiden: Mach ich einen Mordsaufstand und bitte höflich um Stille oder wechsle ich die Örtlichkeit? Weniger konstant, dafür um ein Vielfaches zahlreicher sind die Musiken sämtlicher Fassong, die einem aus den offenen Fenstern und Dächern der Autos entgegentönen. Hier bleibt nur: Ertragen oder Übertönen. Normalerweise ertrage ich – doch wenn ich mit dem allerliebsten Zwergenkind unterwegs bin, sinne ich auf Rache. Fenster auf, Cabriodach weg und erst einmal die Mauken, die am besten vorher stundenlang in Fußballschuhen gesteckt haben, in die Höhe gestreckt, damit der Duft sich richtig schön verteilt, cruisen wir durch die Straßen und zeigen der Welt, was echt gute Musik ist. Aktuell Platz 3: Die Rittersong-Playlist. Platz 2: Der kleine Vampir (OST). Platz 1: Drachenlieder – maximale Lautstärke, dazu schön freundlich mit den Mauken winken und sich freuen. DAS ist Sommer.

Ausnahmezustand

Ein Glück haben wir das überstanden! Dieser tagelange Stress, die ganze Aufregung, diese Unsicherheit … Aber jetzt ist Deutschland aus der WM geflogen und unsere Abende (und Nächte) gehören wieder ganz uns und wir können uns den wichtigen Themen zuwenden: Wetter. Oder besser: Was vom Wetter übrigblieb. Aktuell nicht viel, es hat deutlich abgekühlt und ich wünschte, ich wäre eine Art Kamel, dann tät ich mich jetzt in die frische Brise stellen und ganz viel kalte Luft in meine Lungenhöcker atmen, von denen ich dann zehren kann. Es fühlt sich alles ein bisschen an wie ein Traum, zugegeben ein fiebriger. Man könnte glatt meinen, das alles wäre nie passiert. Wenn ich mich in meiner Wohnung so umsehe, werde ich eines Besseren belehrt. Hier entdecke ich deutliche Zeichen dafür, dass ein Ausnahmezustand eingetreten war. Es sieht dort nämlich aus wie bei Hempels unterm Sofa, sprich Schweinestall, oder zumindest wie bei Leuten, die sehr wenig daheim sind oder sehr zu schwach, dort irgendwas Sinnvolles zu erledigen. Jetzt ist Zeit, um die Wunden zu lecken. Deren hab ich viele vorzuweisen, nämlich in Form einer Million aufgekratzter Mückenstiche (weil’s halt nicht nur ich schön fand nachts im Garten) und Hitzepusteln. Meinem sonst so frischen Spiegelbild kleben fettige Strähnen müde in die Stirne. Überall in der Wohnung hängen teils noch feuchte, teils zigmal getrocknete Tücher, die bis grade eben noch dazu dienten, kochende Räume und Körperteile irgendwie abzukühlen. Halbausgeräumte Badetaschen liegen in irgendwelchen Ecken; Dinge, die man von dort herausgeräumt hat, bevor man merkte „brauch ich morgen eh wieder“, stehen sinnlos in der Gegend herum. Im Kühlschrank befindet sich keinerlei feste Nahrung, sondern dafür mehrere zur Kühlflasche umfunktionierte Wärmflaschen und abgesehen von etwas Obst (Wassermelone!) ausschließlich Dinge, die man trinkend zu sich nehmen kann (Wasser, Ayran, Buttermilch), und gelegentlich stoße ich mir den Zeh an einer Sonnenliege, die in den Keller zurückzustellen sich noch niemand erbarmen konnte. Schätze, es war ein bisschen warm dieser Tage, hm? Immerhin zweimal war ich im Freibad, und es war irgendwie schön, die Genese des Wassers dort verfolgen zu können, nämlich von klar-durchsichtig-hellblau zu „ähm ich kann meine eignen knallroten Zehennägel nicht mehr erkennen“. Mhmm, lecker! Und wie das duftet … Nun ja. Lasset uns atmen und beten, dass das nur ein erster kleiner Vorgeschmack war auf die Zukunft, die uns bevorsteht. Immerhin können wir die dann in unseren Klimamobilen kreuzungsfrei durchfahren, das ist doch auch mal was. Bäume und Grünflächen, das haben die heißen Tage gezeigt, kosten schließlich nur Zeit und Geld im Gegensatz zu einer schönen, glatten Betonfläche. 

Gestank

 

Jemand Bock auf Eintopf? Nein danke, ich auch nicht. Ganz grundsätzlich nicht und jetzt schon gleich dreimal nicht, weil wer kann denn bitte grade irgendwas anderes essen als Wassermelone, kalte Gurkensuppe, Joghurt oder Kirschen (Pluspunkt hier: Kirschkernweitspucken vertreibt Langeweile und erhöht massiv die Achtung, die kleine Kinder vor einem haben)? Ja ok, ich weiß, dass es sie gibt. Diese extraterrestrischen Wesen beispielsweise, die sich zur Mittagspause bei 40 Grad mal schön Döner gönnen, romantisch und luftig an der Hauptstraße unter fadenscheinigen Sonnenschirmen, und dazu bereitwillig zur olfaktorischen Kacka- äh Kakophonie beitragen, die derzeit in den Straßen herrscht. Es. Stinkt. Nach schmelzendem Teer und in Altglascontainern und Mülleimern vor sich hin köchelndem Unrat. Nach Füßen und Achseln. Nach Menschen, die immer noch nicht mitgeschnitten haben, dass Jil Sander „Sun“, Joop „Homme“ und Gaultier „Le Male“ seit 35 Jahren verboten gehören und, zumal im Glutsommer getragen, einen Verstoß gegen die (meine) Menschenwürde darstellen (ganz zu schweigen von jedem Deo, auf dem „Impulse“ zu lesen ist). Nach Surströmming oder jedem beliebigen Gammelfisch in einem Radius von fünf Kilometern um gewisse stehende Gewässer herum.  Gottlob war die Luft zuletzt erfüllt von Petrichor – der typische Geruch, der entsteht, wenn es auf glühendheißen Boden regnet. Aber ich kann euch sagen: Selbst Regen und Petrichor können den Höllengestank einer seit mehreren Tagen in der Sonne verwesenden Schlange nicht vertreiben (ob es hier Schlangen gibt, die 1,50m lang und 5cm breit sind? Ja, gibt es. Also jetzt halt eine weniger.). Der Eintopf, schön mit Speck und Würstln, würde sich also rein geruchstechnisch prima hineinschmiegen in den großen Stink, und da muss ich sagen: So gesehen füg ich mich da ganz gut ein. Weil ich bin Eintopf. Oder Rührei oder was auch immer aus einem Wesen wird, das aus 20 Prozent Eiweiß besteht und zu 65 aus Wasser? Ich bin sozusagen mein eigener Dampfkochtopf: Während das Wasser sich schön langsam zu erhitzen beginnt, stockt das Eiweiß erst zu kleinen Flöckchen und dann zu großen Batzen, die mir das Leben und Denken erschweren. „Schonend Garen“ geht glaub ich anders. Ich wäre gern ein Erdferkel, das tief im Boden der Kühle harrt. Zumindest magisch angezogen werde ich von U-Bahn-Eingängen und solchen, die in eine Tiergarage hinabführen, und es könnte sein, dass ich eventuell im Supermarkt ein bisschen zu lange bei geöffneter Türe vor den Joghurts stehe und nur so tue, als würde ich angestrengt auswählen. Ergibt das alles hier irgendeinen Sinn? Nein? Ok tut mir leid, besser wird’s nicht. Ich muss eh gleich aufhören, um den Kopf wieder in den Kühlschrank zu legen, das Gesicht wohlig in eine Melonenhälfte gekuschelt, tiefe Atemzüge aus dem Pflücksalat nehmend. Das duftet wenigstens.

Sonnwendfeuer

 

Die gute Nachricht zuerst: Am 21. Juni ist Sonnwende. Wir dürfen uns über die kürzeste Nacht und den längsten Tag des Jahres freuen. Bei genauerer Betrachtung folgt die schlechte Nachricht logisch auf dem Fuße: Ab dem 22. Juni werden die Tage wieder kürzer und die Nächte länger, und ehe ihr euch‘s verseht ist es November und um 16 Uhr stockdunkel, außerdem sehr grau, nass und neblig. Von diesen grausigen Aussichten wollen wir uns lieber schnell abwenden und uns den sehr viel schöneren zu. So wurde vor wenigen Tagen an mich herangetragen: „Du, wollen wir am Wochenende ein kleines Sonnwendfest im Garten machen?“ frug der Mann schüchtern, und ich dachte „puh“ und sagte „ja“. „Wir könnten ein paar Leute einladen …“ – „Okee.“ – „… und dann im Garten übernachten …“ – „Klaro.“ – „… und eine schöne Feuerschale aufst…“ – „NEIN!“ schrie ich aus vollstem Herzen und wollte den gesamten Vorschlag auf der Stelle samt einem Rest verdorbener Suppe im Klo hinunterspülen. Feuerschale. Lagerfeuer. Feuertonne. Dinge, die zu hassen ich eine heilige Passion entwickeln kann. Du willst ein Gartenfest veranstalten, an dem ich garantiert nicht teilnehmen werde? Stell eine Feuerschale auf! Du möchtest im Winter „schön mit Glühwein und Grill im Hinterhof“, aber bitte ohne mich? No problemo: Kündige die Feuertonne an! Ich weiß wirklich absolut nicht, was das soll mit dieser ewigen Zündlerei. Ok Wärme – seh ich ein. Aber mal unter uns: Im Winter verbrennst du dir beim gemütlichen Umtrunk um die brennende Tonne halt obenrum das Gesicht und untenrum erfrieren die Füße trotzdem. Im Sommer ist es vielleicht bitte eh warm? Also! Saisonal unabhängig hingegen ist der Knackpunkt des Übels. Ich mag Speck nur in kleinen Mengen, deswegen bin ich schwierig mit Elsässer Flammkuchen und Bamberger Rauchbier (flüssiger Räucherschinken, pfui Deifi!). Und ganz besonders graust es mich, selbst nach Speck und Räucherei zu riechen – ein Umstand, der mit jedem Feuermachen aber garantiert einhergeht. Erst steht man stundenlang im dichten Qualm, weil „wir haben’s gleich, das Holz ist wohl ein bisschen feucht“, und beim Heimkommen muss man sich am besten unten vor der Haustür komplett entkleiden, die Klamotten in einen Vakuumsack und diesen postwendend in die Waschmaschine stopfen, bevor man sich ungeachtet der Uhrzeit unter die Dusche stellt, um nicht das lavendelduftende Kissen auf Wochen mit Speckaroma zu verderben. Dazwischen stochern Menschen unaufhörlich in der Glut herum, dass die Funken nur so stieben und Löcher in die feine Outdoorware schmoren. Ich sage NEIN zur Feuerstelle und JA zum 5-Stunden-Kaminfeuer-Video auf YouTube. Meinetwegen auch zur Drohnenshow. Wer sowas parat hat: Du bist herzlich eingeladen!

Kuchenüberschwemmung

Musik kann heilen. Das ist, glaube ich, wissenschaftlich erwiesen. Manche kann aber auch nur nerven, wie dieser lästige Ohrwurm, von dem ich euch vor (ich habe grade nachgeschaut) einem Jahr (!) erzählt habe. Damals trug ich „Big girls don’t cry“ von Fergie schon seit Monaten mit mir herum, und ich tue es immer noch. Ist das zu fassen? Andere bekannte und eingängige Melodien und Reime sind nicht ganz so hartnäckig, ploppen aber zuverlässig immer dann auf, wenn sie grade passen könnten, und im aktuellen Fall ist es „Wenn ich wüsst, dass du kommst, hätt ich Kuchen da, Kuchen da, Kuchen daaaa …“ Als wäre das nicht verquer genug, ist die Aussage schonmal ganz grundsätzlich falsch. Weil eigentlich sollte es heißen „Wenn ich wüsst, dass du kommst, tät ich meinen Kuchen ganz schnell versteeeecken“ oder „Ich hoff, dass du nicht kommst, weil ich hab Kuchen da, Kuchen da, Kuchen daaa …“ Indeed (ich benutze „indeed“ derzeit sehr gerne in dem verzweifelten bis lachhaften Versuch, mich vom Pöbel der pathologischen „tatsächlich“-Verwender abzugrenzen, was natürlich Bullshit ist, heißt es doch einfach das allergleiche) hatte ich zuletzt wirklich sehr viel Kuchen da, sogar so viel, dass ich mir zeitweise gewünscht hatte, Besuch zu bekommen, um diesem sorgfältig verpackte Care-Pakete mit einer kleinen Kuchenauswahl schnüren zu können, um mich der Nascherei endlich zu entledigen. Es gibt zwei Sorten Menschen. Solche, die backen, und solche, die nicht backen. Der Vorteil letzterer: Sie haben nie Saustall in der Küche und müssen keine Verabredung abbrechen weil Kuchen im Rohr vergessen. Nachteil: Sie haben halt dann auch keinen Kuchen. Die erstgenannte Gruppe hingegen hat alle Nachteile (Saustall, Rohr), dafür aber einen unbestreitbaren Vorteil: Kuchen! Sowie das uneingeschränkte Bedürfnis, diesen zu teilen und weiterzuverschenken. Ein Bedürfnis, bei dem ich nur zu gerne zur Verfügung stehe. Das klappt mal mehr, mal weniger gut, zuletzt aber derart saumäßig hervorragend, dass ich mir nicht mehr ganz sicher war, ob da nicht eine Kuchenverschwörung im Gange ist. Denn neulich war mirnichts, dirnichts derart viel Kuchen da, dass ich nicht mehr recht wusste, wohin damit. Ein Restlein vom Samstagskuchen hier, ein Stückchen vom Muttertagskuchen dort, ein Ecklein von „Ich hab da mal was ausprobiert“ und ein Ranken „den hab ich noch von Papa mitgebracht“, und schwups war da ein großes Kuchenbuffet daheim. Spätestens als dann noch die Nachbarin nachdrücklich darauf bestand, mir die Hälfte des Konfirmationskuchens zu überlassen, hab ich mich ein bisschen gefühlt wie bei der berühmten Zucchiniüberschwemmung: Erst freut sich jeder riesig über die Ernte, und dann irgendwann wird sie aus vollen Armen eilig verschenkt. Also deswegen sag ich mal so: Wenn du kommen willst – gerne, ich hab Kuchen da. Mahlzeit!

Katerstimmung

 

Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus! Lasst uns also fröhlich sein, solange wir jung sind – ich finde das eine beachtliche Leistung an vernünftiger Vorausschauung für einen jungen Menschen. Oder an feiner Beobachtung der Älteren. Zumindest, wenn man bedenkt, dass es sich hierbei um einen uralten Trinkspruch handelt, der ganz sicher keine fünftägige Fastenkur eingeleitet hat und mutmaßlich auch kein Achtsamkeitsseminar, sondern irgendwas, das mit sehr viel Wein oder gar, o Schreck, Stärkerem einherging. Weil schwerer Kater hin oder her – so richtig kann man sich’s ja wohl nicht vorstellen, WIE schlimm so ein schlimmster Kater der Welt wirklich sein kann, wenn man erst das entsprechende Alter dafür erreicht hat. „Das kann doch wirklich nicht sein, dass ich gestern EIN Bier getrunken hab und EIN kleines Glas Prosecco und heut einen dermaßenen Schädel beinander hab und so kaputt bin“, klagte zuletzt ein Lieblingsmensch und schluchzte heiser ins Telefon. Was gut war (Telefon), weil da hat er mich nicht mitleidig grinsen sehen können. Besagter Mensch zählt nämlich trotz dessen er zehn Jahre jünger ist als ich auch keine 20 Lenze mehr, was er zu gern vergisst und unbekümmert seine ewige Jugend preist. Ich bin längst in dem Alter angekommen, in dem die meisten erkannt haben, dass Alkoholgenuss nur durch straffes Training oder heftige Enthaltsamkeit zu machen ist. Ich kenne beide Parteien, und finde, dass ich deshalb sowohl mitfühlen als auch ordentlich lästern darf. So ein Festival beispielsweise. Da bist du früher mit einem Dosenbier in der Hand und bereits drei im Gesicht lustig eingetanzt, hast dann fröhlich durchgebechert, am kommenden Vormittag einmal schmerzhaft das Gesicht verzogen, weitergemacht, Tag drei dann bereits mit etwas schmerzhafter verzogenem Gesicht begonnen, dich dann aber pflichtbewusst in dein Schicksal gefügt und bist wie durch ein Wunder am Montagmorgen auf deinem Werkstudenten- oder Uni-Hocker erschienen. Zumindest körperlich. Heute? Undenkbar. Schon allein die Erinnerung an derart exzessive Tage bereitet mir ein grauenhaftes Unwohlsein (und ungläubiges Kopfschütteln). Würde ich das heute nochmal so machen, ich wäre vier Wochen krank. Fünf Tage Bierfest? 14 Tage Berg? Extraterrestrisch absurd! Heute gehen (meine) Menschen nur in Lokale, von deren Weißwein sie keine Histaminallergie bekommen, schlucken vor dem Einschlafen mehr Bullrich Salz als Alkohol, wissen unter 58439257 Biersorten exakt, von welchem sie Sodbrennen bekommen, können „Zwischenwasser“ so selbstverständlich aussprechen wie „Ein Achterl noch, bitte“ und pünktlich um 22 Uhr nach Hause gehen. Na gut, wir mussten das auch alle erstmal lernen. Aber weil wir wissen, wie’s laufen kann, lautet unser Trinkspruch anders: „Man muss die Feste feiern, wie sie fallen.“ So gesehen: Prösterchen! Auf die Viertagewoche!

Gartenfest

 

Da haben wir jetzt also den Nudelsalat. Vor ein paar wenigen Stunden sind wir noch in Wolfsgeheul ausgebrochen, weil wann immer ein Lüftchen um unsere Ohren wehte, musste man im Chor aufjaulen „Also in der Sonne wäre es ja ganz schön, aber dieser kalte Wind … !!“ und die warme Jacke blieb sicherheitshalber noch mal unverräumt und die geschlossenen Schuhe auch und dann macht man einmal kurz die Augen zu und KAWUMMS ist alles anders und nichts mehr, wie es grad noch war. Aber das Gejammere über die plötzliche sengende Hitze wollen wir uns an dieser Stelle mal ersparen und lieber erstens die heilige Zeit der kurzen Wochen lobpreisen und zweitens den Umstand, dass wo ein Sommer, da ein Gartenfestl. Diese umweht eine besondere Aura, eine Magie, weil wir wissen ja alle aus der Werbung, wie wunderschön das aussehen kann: Schöne Menschen treffen sich in einem Garten. Sie tragen wunderschöne Kleider in leuchtenden Sommerfarben und leichtes Leinen, räkeln sich auf Liegestühlen und lassen Leib und Seele in Hängematten baumeln, während sie an kunterbunten Cocktails nuckeln und irgendwas mit Batida de Coco ist auch dabei. Leichte Speisen werden herumgereicht, frische Früchte, feine Pralinés. Im Hintergrund leise Chillout-Musik. Ach, das Leben kann so schön sein … ! Das Leben kann aber vor allem auch sehr real sein, und so war meine erste Gartenfestlamtshandlung, mir mit großem Olé die beschattete Hängematte zu schnappen und zu verkünden, dass dies für den restlichen Tag mein Platz sei! In zweiter Amtshandlung bin ich mit lautem Gescheber und einem Rückwärtssalto aus der Hängematte gefallen und habe mich unter dem darunter befindlichen Gestell verheddert. Immerhin: Es war dort sehr schattig, und so konnte ich behaupten, alles sei planmäßig verlaufen. Während ich so lag, trafen weitere Gäste ein. Doch statt frisch und schön waren alle reichlich verschwitzt und ein bisschen eklig, statt wehenden Gewändern gab’s funktionales „so wenig Stoff am Körper wie möglich“. Man krümmte sich im Schatten winziger Apfelbäumchen und jungen Weins, die Musik war je nach Windrichtung mal zu laut und dann zu leis, während Teile des Buffets zu unkenntlichen Klumpen verschmolzen oder in der sengenden Hitze sichtlich vertrockneten. Habt ihr schonmal eine Dörr-Melone gegessen? Mhmm, lecker! In ein Babyplanschbecken von 1m Durchmesser passen maximal acht durchschnittlich erwachsene Fußpaare, und mancher musste an sich halten, nicht kurzerhand selbst noch das Fußbadwasser auszusaufen. Cocktails? Pfui Deifi! Ich selbst hab alles sehr genossen, zumal als Gästin ohne Auftrag – spätestens, nachdem ich denjenigen Platz entdeckt hatte, der zwar am wenigsten sexy, dafür am kühlsten war. Im tiefsten Schatten mit leichter Brise ließ es sich gut leben, und dass mein Liegestuhl direkt vor der Klotür stand, war ja das Problem der anderen und nicht meins. So viel also zur Gartenfest-Romantik. Ich hoffe, es kommen noch ganz viele davon. Und vielleicht ein bisschen was von diesem kalten Wind.

Pfingstkärwa

 

Neulich war mal ein schönes Wetter, und weil das so praktisch mit dem Muttertag zusammenfiel, sammelte sich die ganze Brut um das Muttertier und besuchte gemeinsam einen feinen Biergarten. Man plauderte so vor sich hin, bis der Zwerg, mittlerweile fünf Jahre alt und zu absoluter geistiger Hochform aufgelaufen, eine unschuldige Frage stellte: „Was ist eigentlich Kirchweih?“ Absolut berechtigte Frage, der sich alle gewachsen fühlten und kurzerhand mit Bierzelt, Karussell und Maibaum antworteten. Doch ich ahnte ein Ungemach, das auch sogleich folgte. Nämlich in dem Moment, in dem eins der Anwesenden gscheidhaflerisch die Antwort um „Pfingsten“ ergänzte. In mir brach ein innerlicher Jubel aus und ich blickte gespannt zum Kind, um zu sehen, wie es fragte, wovon ich annahm, dass es gleich fragen würde. Und juhu: „Mhmm aber was ist eigentlich Pfingsten?“ Ein großes Gelächter brach aus mir heraus. „Na, jetzt zeigt mal, was ihr könnt!“ lästerte ich, und blickte in eine Ansammlung leerer Gesichter. „Ähm also naja, da feiern wir …“ traute sich die Kindsmutter an die Aufgabe, doch noch ehe sie zuende geraten haben konnte, frug der Zwerg schlau: „Aber was feiern wir denn da?“, was von einem weiteren Familienmitglied mit einem eilig dargereichten „Kärwa!“ beschieden und das Thema damit als beendet erklärt wurde. Ich weiß nicht, ob es sich hierbei um einen sogenannten „Ringschluss“ handelt, aber ich würde das als Erklärung akzeptieren. Und amüsiere mich weiter, weil niemand, wirklich niemand sich merken kann, was genau es eigentlich mit Pfingsten auf sich hat. Einschließlich mir. Blättern wir also nochmal im Brockhaus. „Pfingsten ist ein christliches Fest. Der Festinhalt ist die Sendung des Geistes Gottes zu den Jüngern Jesu“ oder „die Aussendung des heiligen Geistes“. Der Pfingstsonntag ist der 50. Tag der Osterzeit, also 49 Tage nach dem Ostersonntag, deswegen kann er im Kalender variieren. Es ginge vielleicht leichter zu merken, wenn es nicht „Pfingsten“ hieße, sondern „Pfüngsten“ oder so, da lautet die 50 wenigstens mit an. Aber vielleicht taugt es trotzdem als Eselsbrücke. Dennoch hat auch der Rest der Familie absolut Recht behalten, zumindest, wenn man gelten lässt, dass seit Menschengedenken in meinem Herkunftsstadtviertel die Pfingstkärwa gefeiert wird. Was so viel bedeutet, dass Nestbeschmutzer wie ich, Ausgereiste also, traditionell einmal jährlich zur alten Wirkungsstätte pilgern, um dem Verfall all derjenigen, die nicht in die große weite Welt gezogen sind wie ich (vom Speckgürtel ins Stadtzentrum), händeschüttelnd und freundlich lächelnd beizuwohnen und sich diebisch darüber zu freuen, dass diejenigen, die heute am ältesten und kaputtesten ausschauen, früher die lautesten und coolsten Mobber waren und leider aus dem Vereinsheim nicht rausgefunden haben. Dann fährt man wieder nach Hause und freut sich aufs nächste Jahr. Darauf eine Bumbermaß und ein Prosit der Gemütlichkeit!

Eisheilige

 

Servaz miteinander! Ach nein Verzeihung, es muss ja „Servus“ heißen, ich bin schon ganz durcheinander … Mamert, Pankraz, Servaz, Bonifaz und Sophie – so heißen die Kollegen, die uns grad das Leben vergrätzen. Alljährlich bringen sie uns für eine Woche den Winter zurück, und das akkurat im allerschönsten Frühlingsjubel, wo wir doch grade dabei waren, festes Schuhwerk und dicke Daunen für mindestens sechs Monate auf den Dachboden zu verdammen. Doch mitten im Räumen und Rühren muss man plötzlich innehalten und, einen Fuß schon auf der Stiege, kleinlaut mit dem ganzen Wärmekrempel wieder umkehren. Eisheilige, das sind fiese Gesellen und eine Gesellin, namentlich die Kalte Sophie, die uns am heutigen Freitag beehrt und damit den offiziellen Reigen der Verwunderung beenden, die uns ebenso zuverlässig alljährlich trifft. Wie kann das jetzt plötzlich so kalt sein, grade war doch noch T-Shirt? Ich denke, die Eisheiligen sind eine Art Memento Mori des lieben Petrus. Eine mit hocherhobenem Zeigefinger vorgetragene Warnung, gefälligst den Frühling und Sommer aufs Heftigste zu genießen, denn mit einem Fingerschnips kann sich wieder alles ändern und der Winter hat uns zurück in seiner eisigen Faus. Am mementomorischsten, zumindest als Unterstützung blicken mich die „Briemerla“ (mittelfränkisch für „schöne Blumen“) vom Balkon aus an, wo ich sie wider besseres Wissen bereits ausgesetzt habe. Hier frieren und frosten und leiden sie nun still vor sich hin, die bunten Stempelchen wie Augen, aus denen vorwurfsvolle Blicke blitzen: Warum hast du uns das angetan, du weißt doch genau, dass es über die Eisheiligen für uns viel zu gefährlich draußen ist? Und ich nicke beschämt und gelobe Besserung. Pankraz, Servaz, Bonifaz machen erst dem Sommer Platz. Also gut. Dann überwintere … nein, überbrücke ich eben mit vorfreudigen Gedanken auf meine wahren Eisheiligen. Kennt ihr noch Ed von Schleck? Ich glaube, das gibt es nicht mehr, aber es war eine sehr coole Sache in einer Plastikröhre, in die man unten ein Plastikröhrl stecken und dann sanft, sehr sanft nach oben drücken musste. War man zu ungeduldig, flutschte die gelb-weiß-gequirlte Eiscreme einfach auf den Boden und das Geschrei war groß. Oder Bumbum, das Boris-Becker-Gedächtniseis, bei dem die Glasur irgendwie eklig aber geil war, niemand weiß, wie das Eis eigentlich schmeckt, wohl aber, dass der dazugehörige Kaugummi aus dem Stiel nach zwei Sekunden keinen Geschmack mehr hatte. Pfuargs! Und das Big Sandwich mit der praktischen Waffel zum halten und Abbeißen, von der man keinesfalls abbeißen darf, weil sonst links und rechts und vorne und hinten und überall gleichzeitig hervorquillt und die bunte Pückler Schnitte überall landet, bloß nicht in deinem Magen … Ich finde, das sind echte Eisheilige. Und statt Memento Mori rufen die nur weithin hörbar „Memento Gaudi“ – jawollja!

Kurzcamping

 

Ein Kurzurlaub dauert typischerweise zwei bis vier Tage und dient der „schnellen Erholung vom Alltag“. Hab ich prompt gemacht und jetzt ganz im Matthias Claudius’schen Sinne was zu erzählen. Die Idee: Vier Tage Camping mit Freunden in der Fränkischen, Wandern, Essen sowie die Seele im Gleichklang mit den Beinen baumeln lassen. Der heilige Schwur, ausgesprochen am Abreisetag um 15 Uhr: „Wir brauchen ja echt nix und nehmen nur das Nötigste mit.“ 16.35 Uhr: Besorgte Nachbarn fragen, ob wir etwa ausziehen. Nein, tun wir nicht, aber es ist wie verflixt: Ob vier Tage oder vier Wochen – man braucht halt so seinen Krempel, und während für die Klamotten zwar ein Handtäschchen reicht, tendiert die Reisegruppe Wasmeier ja zum Vorbereitet sein auf alle Eventualitäten und schleppt darum u.a. wohlweislich eine Heizdecke mit auf den Trip. 18 Uhr: Befahren der Autobahnauffahrt. 18.02 Uhr: Lichtsignale und Geschrei eines anderen Fahrers und die Info, „euer Caravan hat eine Scheibe verloren.“ Schreck, Standstreifen, Fenster-Check. Seltsam, alles da. 19.10 Uhr: Ankunft in der Campingschlucht bei Sonnenuntergang, Kleinkinder planschen nackt im Fluss, während ich beim Verlassen des Autos den sofortigen Kältetod erleide. Das geht ja gut los. 19.30 Uhr: Hä, warum ist es so hell in der Nasszelle? Oh, kein Dachfenster mehr … Zu diesem Zeitpunkt beginnt von mir unbemerkt auch etwas, das ich „campinginduzierte Dezivilisierung“ nennen möchte. Man betritt den Ort als reinlicher Mensch mit einem leichten Hang zum Zwanghaften, hat ein Duschkonzept erarbeitet, ausreichend saubere Unterhosen dabei und freut sich darüber, dass die sanitäre Anlage nur zehn Meter entfernt ist, schließlich muss man ja beständig Hände waschen. Morgendusche an Tag 2 entfällt außerplanmäßig, weil verschlafen. Abenddusche Tag 2 entfällt jedoch auch, weil zu müde. Morgendusche Tag 3 entfällt, weil nachher schwitz ich eh wieder, außerdem is‘ doch nur Camping. Nachmittagdusche Tag 3: Für 50 Cent tropft vier Minuten ein entweder zu kaltes oder zu heißes Rinnsal aus dem Duschkopf. Logo: Das machen wir nicht mehr! Indirekt proportional zur Aufenthaltsdauer nimmt zudem das Reinlichkeitsbedürfnis insgesamt ab. Latscht man zu Beginn noch alle halbe Stunde zur Sanitäranlage, wischt man sich 24 Stunden später die Hände nurmehr notdürftig an der Hose ab, um weitere 24 Stunden später überrascht festzustellen, dass es ganz ohne Händewaschen eigentlich auch gut geht, die zehn Meter zum Waschbecken sind endlos weit und man muss sich ja vielleicht mal nicht so anstellen … So geht’s dahin, und nach vier Tagen fragen andere Nachbarn daheim auf der Straße überrascht, wie lange wir wohl weg waren. Immerhin: Die Heizdecke hat mir das Leben gerettet, die Zeit war wunderschön. Und das ist ja wohl die Hauptsache. Jetzt geh ich aber lieber mal schnell Händewaschen.

Meteoropathie

 

Fremdwörter machen das Leben nicht leichter, aber schöner. Zumindest für diejenigen, die sie benutzen (können) und darob im besten Falle auch verstehen. Für die anderen Sprecher nicht so sehr, deswegen muss man immer ein bisschen aufpassen beim Verwenden der schönen Vokabeln, dass man damit seinem Gegenüber nicht ganz gewaltig auf den Schlips tritt. Oder aber man möchte dem Gegenüber sehr gerne ganz gewaltig auf den Schlips treten und verwendet extra viele schöne Wörter, um den anderen möglichst doof dastehen zu lassen. Was ich natürlich nie machen würde. Dennoch habe ich hier just ein paar neue Kandidaten, die wirklich hervorragend geeignet sind, um sich möglichst, Achtung, distinguiert hervorzutun, sprich: als prahlerisches Arschloch zu erkennen zu geben. Besonders wichtig bei der Benutzung von Fremdwörtern ist, dass es eine astreine Alternative auf Deutsch gäbe, aber man lieber dennoch zum, Achtung, elaborierten Worte greift. Ich habe überlegt, euch öfter mal eine kleine Handreichung anzufertigen, damit auch ihr als feine Prahlköpfe durch die Welt, Achtung, kontemplieren könnt. Als da wäre: ephemer (flüchtig, nur kurze Zeit bestehend: Meine Liebe zu dir war ephemer.), konzis (kurz gefasst, prägnant: Wasi, sei doch in der Kolumne mal konzis!), perzipieren (wahrnehmen, bemerken: Perzipierst du auch diesen Lebkuchen-Gestank in der Nordstadt?), ambig (zweideutig: Also für mich klang die Zahlungsaufforderung vom Finanzamt recht ambig.) und Aporie (Ausweglosigkeit, unlösbarer Widerspruch: Mir scheint, als handle es sich bei der genannten Deadline um eine Aporie!). Nach dieser kleinen Aufwärmübung können wir jetzt zum eigentlichen Problem des Tages kommen, das da wäre: Ich habe ein schweres Leiden entwickelt in den vergangenen Jahren. Das Leiden geht einher mit bleierner Müdigkeit, Schädelweh, unbezwingbarer Schwäche und maximal gesteigertem Schlafbedürfnis, sprich es macht mich quasi lebensunfähig und das gerne an Tagen, an denen von der Menschheit eine große Lebensfähigkeit vorausgesetzt wird. Klingelt bei mir dann das Telefon, hebe ich mit größter Mühe den Hörer ab (also ich drück halt den grünen Knopf) und hauche in diesen mit durchsichtiger Stimme „Ich kann nicht, ich habe schlimme Metereopathie!“ völlig unabhängig davon, was der Anrufende von mir gewollt haben könnte. Gelegentlich kommt es auch vor, dass ich brutal miese Laune habe und freundlichen Worten oder Gesten blumenstraußzerreißend ein „WAS SOLL MIR DAS JETZT HELFEN MIT MEINER SCHLIMMEN, SCHLIMMEN METEREOPATHIE?!“ die Tür weise. Schlimme Krankheit, kann man nichts machen. Ganz besonders nicht gestehen, dass es sich bei der spezialschlimmen Krankheit um eine simple Wetterfühligkeit handelt, bei der es helfen könnte, sich einfach mal ein bisschen zusammenzureißen … Sehr distinguiert, n’est-ce pas?

Italienisch

 

So langsam bewegt sich das Leben wieder Richtung nach draußen, und auch wir Balkonier machen es uns gemütlich. Theoretisch zumindest, weil um ehrlich zu sein sieht es auf meinem Balkon noch genau so aus wie die letzten Monate: ziemlich trist. Aus den Blumenkästen hängen schwach im Wind wehende Pflanzengerippe, der Boden kann sich nicht entscheiden, ob er grau oder gelb eingestaubt sein möchte, und alles in allem ist es noch recht fern da draußen von meinem Idealbild mit Blühpflanzen, Hängekräutern und Lichterketten. Für eine Sache taugt’s aber allemal, und das ist mir zugleich angenehmst wie peinlich. Weil: die Nachbarn. Die Nachbarn, so sie sich ebenfalls auf ihren Balkonen befinden, können nämlich seit einiger Zeit Wundersames belauschen. „Vorrei un cornetto e un tè, per favore.“ Oder „Il mio vestito non è brutto.“ Oder „Anna e Lin sono di Sydney. Loro insegnant inglese qui.“ Gehaltvolle Sätze wie diese kommen wahlweise aus meinem Telefon oder aus mir selbst. Denn ich habe eine neue Stufe auf dem Weg zur Klischee-Mittvierzigerin erklommen: Ich lerne Italienisch. Wer ist schuld? Ich weiß es nicht, sicherlich aber nicht meine akademische Sehnsucht nach Toskana und Rotweindegustation oder dem typischen Wunsch nach dem Lebensabend in der Finca, auch hege ich keine sonderlich große Leidenschaft für italienische Popmusik oder Filmkultur. Höchstens hege ich eine große Leidenschaft für italienisches Essen (il cibo), und allein dafür muss man gelegentlich mal über den großen Berg reisen (viaggiare). Indeed tu ich das schon mein Leben lang und habe als Kind mittels eines Bilderbuchs Basiswörter gelernt und Zählen als Sportart betrieben. Für mehr hat’s mich nie interessiert, meine letzte Sprachlernerfahrung datiert auf die 10. Klasse, wo irgendein Wahnsinniger beschlossen hatte, das wäre die exakt perfekte Zeit für eine vierte Fremdsprache (Nicht. Ist es: nicht!) bzw. ein jedes Treffen mit dem Vatertier, das nicht müde wird, trotz minimaler Erfolge (minus null!) seit circa 40 Jahren maximalen Aufwand zum Erlernen des Italienischen zu betreiben. Dann kam im Winter (inverno) eine Freundin und mit ihr eine App mit einer grünen Eule, der ich sofort verfiel. Seit nunmehr 65 Tagen lerne ich also täglich, mal mehr, mal weniger intensiv, aber mit großer Begeisterung, weil ich das Prinzip „Gamification“ verstanden und lieben gelernt habe. Oder es mich. Lustig: Der Mann macht das auch, aber mit einer anderen App, weswegen zeitweise verschiedenste Stimmen verschiedenste Worte und Sätze durch die Wohnung oder aus dieser hinaus bläken. Selbstverständlich muss das neue Wissen bald erprobt werden. Schön Klischee. Am besten hier im Ristorante. Ich freu mich schon auf die schiefen Blicke. Und dann such ich mir das nächste Hobby. Seidenmalerei vielleicht?

Urängste

 

Am Wochenende wäre beinahe ein mittelgroßes Malheur passiert. Im Rahmen meiner unilateralen Gesprächstherapie hier möchte ich sogleich meine Erfahrungen teilen, denn das war so: Ein Auto will gewaschen, geputzt und gepflegt werden – vor allem im Autoliebedeutschland eine Beschäftigung, der man gerne am Wochenende nachgeht, um das gute Stück regelmäßig auf Hochglanz zu bringen. Ich bin darin nicht gut, um nicht zu sagen: schlecht, aber so alle Jubeljahre komm ich schon auch mal auf die Idee, nachzuschauen, welche Farbe sich eigentlich unter dem Gatsch aus festzementiertem Streusalz und eingebackenem Blütenstaub verbirgt. Also Waschanlage, und weil Leute immer nicht verstehen, warum ich kein Fan von Achterbahnen & Co. bin: Ich hol mir meinen Thrill in Alltagsbeschäftigungen, beispielsweise einmal jährlich in ebenjener Autodusche. Dieser Vorgang war mir noch nie geheuer. Schwieriges Rangieren zwischen komischen Geleisen, man muss 17-mal prüfen, ob auch wirklich alle Fenster und Dächer geschlossen sind, werden die Scheiben dem Bürstendruck standhalten, wann ist der richtige Zeitpunkt, wieder loszufahren und früher hat man dann am krisseligen Radioton gemerkt, dass die Antenne wohl doch nicht abgeschraubt war. Eine veritable Urangst also. Davon hab ich mehrere, und ich weiß immer nicht, ob das noch normal ist oder schon pathologisch, und ich werde es vermutlich auch nicht herausfinden, weil heutzutage ja alles pathologisch ist und jede Charaktereigenschaft im Therapeuten-Sprech mal schnell beim Abendessen oder in der Norma-Schlange durchdiagnostiziert wird. Weitere Urängste von mir: die Verdurstungsangst (immer Wasser dabeihaben, man weiß nie, was passiert. Ja, auch in der Innenstadt nicht.); die Erfrierungsangst (ein Temperatursturz nach Regen, Sonnenuntergang oder einfach spontan ist selbstverständlich immer möglich, und grade im schönsten aller Nürnis ein Durchfahren verschiedener Klimazonen innerhalb einer Stunde absolut machbar); die In-der-Rutsche-Steckenbleib-Angst (als wäre ich in den letzten 30 Jahren gerutscht … ); die Sonnenstuhl-Zusammenbrech-Angst (besonders heikel kommen mir da diese fiesen, wackligen Liegen daher, bei denen ich nie weiß, wie sie richtig aufgestellt gehören, und dann will man sich im Biergarten hineinbequemen und ZACK! großes Gelächter … Wird aber aktuell abgelöst von der Aus-dem-Sonnenstuhl-nicht-mehr-hochkomm-Angst.); die unbemerkter-Pickel-im-Gesicht-Angst (…); die Mundfäule-Angst (schröckliche Vorstellung!) … Oh, es werden dann doch mehr Urängste, als ich anfangs gedacht hatte. Naja jedenfalls: Ich rein in die Riesendusche, wollte den Schlüssel abziehen und dann gemütlich draußen in der Sonne stehen und warten, bis das Programm durchgelaufen ist. Hab ich also die Tür schonmal geöffnet und dann sind sehr viele Sachen gleichzeitig passiert: 1. Der Autoschlüssel ließ sich nicht abziehen. 2. Die Autotür war offen. 3. Die Waschanlage begann ihr Werk, allerlei Lichter blinkten und erste Wassertropfen sprenkelten die Frontscheibe … Vor lauter Schreck weiß ich nicht mehr ganz genau, was dann passiert ist, aber ich scheine nach einigem hilflosen Schlüssel-Gerüttel auf die Idee gekommen zu sein, geistesgegenwärtig die Tür wieder zu schließen. Das war knapp. Und muss jetzt erstmal wieder reichen für ein Jahr. Meine Angst? Vollkommen berechtigt!

Hermeneutischer Zirkel

 

Ich fülle diese Zeilen seit fast genau 15 Jahren, hab grade nochmal nachgeschaut. 2011 hat der liebe Kollege Erik S. mir den Staffelstift mit den Worten „Ich bin zu alt für diesen Scheiß“ übergeben, und wenn ich mich nicht verrechnet habe, war er damals wesentlich jünger als ich es jetzt bin. In 15 Jahren ändert sich vieles, vieles aber auch nicht, und da ist es wohl kaum verwunderlich, dass das ein oder andere Thema hier schon mehrfach beackert worden ist. „Ich bitte um Milde“, um sogleich eins meiner größten Vorbilder zu zitieren, den ehrenwerten Herrn Klaus Schamberger, der mir einst am Telefon verriet, er schriebe seit 1969 Kolumnen und zu Hochzeiten sogar vier verschiedene pro Woche – eine Leistung, die mich blass werden lässt. „Milde“ ist mein Stichwort, denn mir scheint, auch ich werde von Jahr zu Jahr milder und bin im Vergleich zu den Anfangszeiten schon so milde, dass ich glatt als Babynahrung durchgehen könnte. Man schreibt so vor sich hin, durchschifft den Kalender, die Ereignisse, die Jahreszeiten, und während sich an Grundsätzlichem oft nicht viel ändert, tut es das Detail sehr wohl. Zum einen. Zum anderen ganz offenkundig meine Haltung. Auf Gscheidhaflerisch heißt das „Hermeneutischer Zirkel“, so ein akademisches Dings, bei dem es eigentlich darum geht, dass der Rezipient, also Leser, ein und den selben Text immer anders lesen, interpretieren und einordnen kann, weil die eigene Erfahrungs- und Verständniswelt sich in der Zwischenzeit immer ein bisschen ändert (also so ähnlich halt, sorry Germanisten, ist schon bisschen her). Ob das jetzt andersherum auch funktioniert, also so, dass die Schreibende ebenfalls immer eine andere Sicht- und Verständnisweise auf ein bestimmtes Thema hat im Laufe ihres Alterns, hatten wir damals glaube ich nicht durchgenommen, ich finde aber, man kann den Spieß durchaus so herumdrehen. So geschieht es mir zumindest grad im Anblick einer bestimmten Pflanze, die ihr alle grade draußen im schönsten Frühlingssonnengelb vor sich hin leuchten sehen könnt und der ich unlängst einen schmachtenden Blick zuwarf. „Schon schön, wie die so leuchten“, hab ich gesagt und bin sofort angeschrien worden. „WIE BITTE? DU? Du hast die doch jahrelang als verachtenswürdige Streberpflanze verteufelt!“ Nun, das ist richtig. Die Forsüzie und ich, wir standen sehr lange Zeit auf Kriegsfuß. Dieses Vordränglerische, Grellnervige, das war mir früher nix. Heute bin ich scheinbar altersmilde und mit dem strahlenden Strauch versöhnt. Wie schön, dass es diese Pflanze gibt, die selbst dem hartnäckigsten Winterstarrsinn tapfer die Stirn bietet, ihre blütenkleinen Fäustchen ballt und laut hervorschreit „Du kannst machen, was du willst, aber am Ende wird der Frühling, werden das Gute und Schöne gewinnen!“ Soweit, dass ich ihr ihren echten Namen gewähren möchte, bin ich zwar noch nicht. Aber vielleicht sollten wir alle ein bisschen mehr Forsüzie sein. Und milde. Oder?

Hitparade

 

Das Internet ist wirklich manchmal zu nichts zu gebrauchen. Zum Beispiel, wenn man eine Erinnerung verifizieren möchte an Erlebnisse, die sich so ungefähr vor 25, 30 Jahren (huch!) abgespielt haben müssten und darum möglicherweise etwas vage sind. Dann muss es eben ohne gehen, aber sagt nicht, ich würde lügen! Also: In diesem genannten Früher gab es über Ostern eine sehr wichtige Sache und intensive Beschäftigungsmöglichkeit. Nämlich spielte ein Radiosender über alle Feiertage hinweg die Top 500-Lieblingshits der Hörerschaft. Das ist ja erstmal nichts Besonderes, weil das machen die ja im Prinzip dauernd. Aber in dem Fall kam ein ganz besonderer Service mit daher, nämlich: eine feinsäuberliche aufgelistete Liste aller geplanten Hits, die auf einer Doppelseite in der Zeitung vorab präsentiert wurde. Immer noch nicht so besonders? Dann habt ihr wirklich keine Ahnung, sprich: seid entweder viel zu alt oder viel zu jung. Weil für mich und meinesgleichen hatte dieses Wochenende eine unfassbar große Bedeutung – was dem Anlass entsprechend nur angemessen war. Ostern! Das höchste Fest der Christenheit, das aber zu meinem Unverständnis nicht mit einer vierwöchigen aufgeregten Vorbereitungszeit einhergeht wie im Dezember. Zu dem auch keine überdimensionalen Palmwedel vor dem Hauptbahnhof geschmückt werden, sich keine Horden zum allabendlichen Eierlikörchen auf dem Hauptmarkt treffen, relativ wenig geweint wird wegen unerfüllter Geschenkewünsche und meines Wissens nach vergleichsweise selten Kinderchöre überall erscheinen und Osterlieder trällern. Ich meine: Okay, wir feiern im Dezember eine Niederkunft, das sollte ja immer ein Anlass für Festivitäten sein. Aber an Ostern passiert doch die große Magie, der echte Shizzle, das könnte man doch ruhig ein bisschen mehr würdigen? So tat das also in unserem Sinne dieser Radiosender und bescherte uns armen Millenials, die wir ja nichts hatten – kein Smartphone, kein Internet, kein Netflix, es war so schrecklich! – ausgesprochen aufregende Tage mit einer Art frühzeitlichem Spotify, was auch nur minimal aufwendiger war als heutzutage. Anhand besagter Liste wusste ich auf die Sekunde exakt, um wie viel Uhr welcher lebenswichtige Song gespielt wurde, und damit DIE Chance, ihn endlich in voller Länge und ohne lästiges Geschwafel vorne und Werbejingle hinten auf Kassette (sowas wie ein USB-Stick) zu fixieren. Ich saß also drei Tage vor dem HiFi-Turm in meinem Kinderzimmer, die Zeitung um mich gehüllt wie eine Toga. Nagelneu gekaufte Kassetten häuften sich um mich herum, und ich war absolut bereit. Bereit, den „record“-Knopf zu drücken, wenn eines meiner Lieblinge in die Pipeline des Äthers gelangte, den wichtigen Fang sogleich sorgsam auf dem Coverzettel zu notieren und somit musikalisches Überleben für das kommende Jahr zu sichern. Leider gibt es das heute nicht mehr. Ich habe also viel Zeit für Eiersuche und Geschenke. Versteckt ihr mir was? Das wäre dem Anlass doch angemessen. Frohe Ostern!

Fit wie ein Schlappen

 

Soeben hat mich eine Nachricht erreicht. Je nachdem, wie alt ihr seid, könnt ihr statt „Nachricht“ auch sagen: DM, PM, ne App, eine SMS oder ein Fax, ganz wie es euch beliebt. Die Nachricht jedenfalls frug: „Na, dann bist du ja fit wie ein Turnschuh?“, nachdem ich zuvor über eine ordentliche Portion Schlaf berichtet hatte. Ich ließ meinen Blick schweifen. Erst sinnend, dann skeptisch. Nämlich als jener Blick auf die (An-)Sammlung zahlreicher Exemplare besagten Schuhwerks fiel. Und abgesehen von den zwei bis sieben Paaren, die geschont werden für besondere Anlässe sowie den weiteren drei bis fünf, die das Tageslicht noch nicht mal gesehen haben sondern in ihren Verkaufsschachteln auf ihren Einsatz warten (jajaja, ich weiß … ), muss ich gestehen: So besonders fit sehen die eigentlich allesamt nicht aus. Eher größtenteils so, dass man sie direkt in eine warme Decke wickeln, ihnen einen frischen Keks und ein Glas Milch in die Hand drücken möchte und sie in ihrem Rollstuhl an ein sonniges Plätzchen schieben, wo sie dann ein bisschen gemütlich vor sich hingucken können, während ich drinnen umräume und den Turnschuhseniorinnen und -senioren das Ausgedinge hübsch und Platz für die Nachkommen mache. Jetzt möchte ich gar nicht ausschließen, dass „fit“ und „Seniorentum“ sich ausschließen – wirklich nicht, bei mir im Sport sind zahlreiche ausgesprochen rüstige Damen, die so manch einen ambitionierten Knaben im Gym ohne Mühe wegschnupfen würden. Aber ob „fit“ und „Turnschuh“ zwingend eine Verbindung eingehen müssen, halte ich schon eher für Unsinn. Woher der Ausdruck kommt, kann selbst das allwissende Internet nur unzureichend erklären, aber es ist vermutlich nur ein Zufall, dass man nicht von „fit wie eine Radlerhose“ spricht, von „fit wie ein Tutu“ oder „fit wie ein Dan“. Ob ich überhaupt fit sein will wie ein Turnschuh weiß ich eh nicht so recht, weil beim Wort erleide ich sofort unfreiwillige olfaktorische Assoziationen, außerdem hat die Zeit gezeigt, dass man nun wirklich nicht mehr sportlich sein muss, um in der Öffentlichkeit Turnschuhe zu tragen, oft sogar ganz im Gegenteil. Was soll das also? Wenn ich mir was aussuchen dürfte, dann wäre ich lieber gerne ein Schlappen. Ich meine, das Wort ist perfekt: SCHLAPPen, da steckt alles drin, was man über einen Menschen wissen muss. Außerdem kann nicht nur jeder Mensch Schlappen ganz vorzüglich tragen, sondern ungefähr jeder LIEBT sie auch noch – steht denn irgendwas auf dieser Welt besser stellvertretend für Gemütlichkeit, Behaglichkeit, Berghütte und Erholung? Ja gut, „Puschen“ womöglich, aber da steckt mir schon wieder zu viel Stress drin: Push push push! Mit dem Schlappen kann ich mich also gut identifizieren, da hängt direkt eine Decke dran, ein Kanapee, Tee und alles, was man für spontane Kälteeinbrüche braucht. Turnschuhe? Später dann wieder.

Seltsame Teile

Die sogenannten „Exit“-Games, die sich seit circa fünf Jahren größter Beliebtheit erfreuen, muss man wahrscheinlich keinem mehr erklä… Oh, muss man doch? Na gut: Es gibt eine rudimentäre Rahmengeschichte (Weltall, Hexenhaus, Schlossverließ), die stets besagt, dass man irgendeine Art von Problem hat (Räuber, Explosionsgefahr, Einkauf vergessen). Mithilfe von Schläue und Kombinationsgabe muss man sich dann aus der Situation hinausrätseln. Es gibt aber immer wieder Hinweise und Hilfsmittel, die das erleichtern, und darunter sind stets sogenannte „seltsame Teile“. Die sind meistens wirklich sehr seltsam, und es erschließt sich für gewöhnlich erst im Spielverlauf, worum es sich bei dem Gegenstand (Plastikedelstein, Schaschlikspieß, Spinnenfigur) handelt. Ich fühle mich diesen seltsamen Teilen irgendwie freundschaftlich verbunden. Vielleicht, weil ich mich auch oft wie so eine Seltsamkeit fühle. Vor allem aber, weil seltsame Teile jeglicher Art überall in der Gegend herumliegen und mich zuweilen aufs Äußerste beschäftigen. Zum Beispiel einzelne Schuhe am Straßenrand. Hosen in Hecken. Oder eine lilafarbene Stola (diese Art Jesus-Fan-Schal, den vor allem katholische Geistliche über dem Talar tragen), die mir einst traurig vom Boden entgegenblickte. Ich blieb damals vor der Stola stehen, betrachtete lange den irgendwie rührenden Stoffknödel auf dem Boden und fragte mich: Was mag hier wohl passiert sein? Was ist die Geschichte dahinter? Wenn man mit ein bisschen geöffneten Augen durch die Gegend läuft, findet man viele solcher seltsamen Teile, und manchmal mach ich mir den Spaß und strick selbst die Geschichte dazu. Schuh verloren auf der Flucht vor dem Finanzamt? Hose vergessen nach einem ausgiebigen Bad im Brunnen? Stola vom Leib gezerrt, weil der Geistliche seine große Liebe vor der Norma getroffen und darob beschlossen hat, sein Leben zu ändern? Man wird es nicht erfahren, und umso neugieriger macht mich das. Es gibt noch andere seltsame Teile, die sich nicht im öffentlichen Raum, sondern insbesondere in meiner Küche befinden, und vielleicht sollte ich die alle mal einpacken und zu dieser Fernsehshow gehen, wo die Kandidaten den Zweck unbekannter Gegenstände erraten müssen. Lange gerätselt haben wir über eine Sache, die gemeinsam mit einer Knoblauchpresse den Haushalt bezog: ein wirklich seltsames grünes, röhrenartiges Gummiteil, das erstmal sehr lange mit anderen seltsamen Teilen, deren Verwendungszweck sich auf den ersten Blick so gar nicht erschließt (beispielsweise ein Burger-Patty-Former), in einer Schublade vergammelte, bis der Zufall uns erklärte, dass es sich hierbei um ein Ding zum Knoblauchschälen handelt. Ein anderes Teil ist mir grade wieder ins Auge gestochen: eine Art Kunststofftablett, über das eine dünne, extrem dehnbare Folie in einem Aufklapprahmen befestigt ist. Ich habe bis heute nicht begriffen, was das ist und woher es kommt. Wegwerfen kann ich es aber auch nicht. Lieber steh ich jeden Tag davor und rätsele über seine Bestimmung. Ideen, Geschichten und Exit-Strategien am Start? Dann immer her damit! 

Wollsplitt

Ich habe nach der vorletzten Kolumne eine Rüge von meinem Aufsichtsratsvorsitzenden bekommen. Der Rat besteht aus einer einzigen Person, die mit gerechter Strenge über mich wacht und meine Tage mit wohlwollenden Bemerkungen als Stimme aus dem Off (manchmal auch aus dem On) begleitet: Hast du heute überhaupt genug Wasser getrunken? Wann kümmerst du dich eigentlich um die Zuzahlungsbefreiung? Gibt es schon einen Termin in der Autowerkstatt? Das mag jetzt erstmal seltsam klingen, aber immerhin handelt es sich bei dem Aufsichtsratsvorsitzenden (ARV) um eine sehr reelle Person und nicht um eine Siri oder gar einen selbstgebauten Avatar, den mit diesen könnte ich nicht so herrlich diskutieren und mich mit geschickter Rhetorik aus der Affaire mogeln. Außerdem ist mir schon die Bezeichnung sympathisch, enthält sie doch quasi ausschließlich Silben, die jede für sich etwas Nettes bedeuten: Auf-sichts-rats-vor-sit-zen-der. Naja, immerhin kommt „Zen“ darin vor, und davon brauch ich viel im Umgang mit ihm. „Du hast“, zürnte der Hauswirtschaftsweise also, „in der letzten Kolumne gelogen!“ – „Ich?! Nein, niemals! Ich schwöre die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit und nichts als die Wahrheit!“ und dabei eventuell heimlich hinter dem Rücken die Finger gekreuzt. Aber ähm ein trockener Schokoladenkuchen bleibt schließlich ein trockener Schokoladenkuchen, auch wenn man ihn mit Tonnen von Fondant, Buttercreme und Marzipan dekoriert! „Du hast aber geschrieben, dass unsere ganze Wohnung komplett mit Rollsplitt bedeckt ist, und das stimmt doch überhaupt nicht!“, schimpfte der ARV weiter. „Aber es stimmt doch sehr wohl, dass überall diese schwarzen Klumperl herumfliegen. Schau halt!“ versuchte ich mich weinerlich zu wehren und gestikulierte dabei wahllos in Richtung verschiedenster Raumecken. „Nein, das stimmt nicht. Mindestens die Hälfte davon ist gar kein Rollsplitt. Höchstens vielleicht: WOLLsplitt!“ Da war ich baff. Und sogleich überzeugt, denn er hat recht. Während der Rollsplitt seinen natürlichen Lebensraum vorzugsweise im Flur, angrenzenden Flächen und Ecken pflegt, sind die Wollsplittknödel absolut und überall dort, wo sich ein Mensch nur aufhalten kann, sei es gehend, stehend, sitzend oder liegend. Schuld daran mag ein wohnungsintern intensiv kultivierter Hang zur Wollsocke sein, die traditionell über käseweiße Mauken gestülpt werden, sobald das Haus betreten und das Tagwerk vollbracht ist. Wo gehobelt wird, da fallen Späne, und wo gehaust wird, da fallen Wollknötchen. Ein Glück, dass das alles bald vorbei ist und wir mit blanken Füßen den Straßendreck wieder direkt in unsere Schlappen schaufeln können. Wie sich das anfühlt, probieren der ARV und ich grade übrigens schon für euch aus: Sehr sandig hier, aber gar nicht mal so übel. Viele Grüße aus dem Urlaub! 

Bärtierchen

 

„2018 wurden Fadenwürmer nach 46.000 Jahren im Permafrost wiederbelebt.“ So zu lesen im großen Brockhaus, den ich grad zum Frühstück ein bisschen durchgeblättert habe auf der Suche nach Lebewesen, die sehr lange wie tot erscheinen können. Das Phänomen heißt „Kryptobiose“ (verstecktes Leben) und ist im Gegensatz zum Winterschlaf oder der Schreckstarre nichts, was mehr oder minder vorübergehend geschieht, sondern unter Umständen sehr, sehr lange anhalten kann. Besonders gut darin ist auch das allerliebste „Bärtierchen“, ein drolliges Geschöpf, dessen „relativ plumper Körper“ bis zu einem Millimeter groß werden kann und das, wenn im Außen irgendwas nervt, im Innen kurzerhand eine gehörige Pause einlegt und erst wieder munter wird, wenn ihm die Umweltbedingungen taugen. So ähnlich kennen wir alle das wohl von den seinerzeit aufs Heftigste begehrten „Yps-Krebsen“: Man kaufte (bzw. erbettelte sich von den Eltern) die gleichnamige Zeitschrift, in der sich ein Tütchen mit seltsamem Pulver verbarg. Dieses Pulver rührte man mehr oder minder gemäß der Anleitung in ein großes Wasserglas, und – o Wunder! – nach einigen Tagen begann das Pulver zu leben und sich in winzigkleine Krebslein zu verwandeln. 46 000 Jahre im Permafrost, da kann ich mir schon gut vorstellen, dass die Verwirrung beim Wiederaufwachen groß war: Hä, wo sind die vielen gigantomanischen Eidechsen hin verschwunden? Und warum tapsen stattdessen plötzlich überall haarige Wesen auf zwei Beinen herum, die seltsam grunzen und mit komischen Holzstecken wedeln, die vorne sehr hell und sehr warm sind? Ich schätze, ich würde vor lauter Verwirrung erstmal wieder einschlafen und hoffen, dass sich die Angelegenheit später anderweitig regelt. Dem Bärtierchen und seinen Leidens- und Lebensgenossen fühle ich mich sehr verbunden. Denn es gab jetzt drei Tage sowas wie einen Vorfrühling, und schon muss ich feststellen: Ich bin nicht vorbereitet! Circa ein dreiviertel Jahr habe ich jämmerlich gefroren, mich nur bewegt, wenn mir jemand eine Karotte oder heiße Kanne Tee vor die Nase gehalten hat, nur das allernötigste erledigt und mich ansonsten vornehmlich zwischen Bett und Kanapee aufgehalten. Also nicht wörtlich „zwischen“, das wäre ja dämlich so auf dem nackten Fußboden, aber ihr wisst schon. Dementsprechend fremdeln muss ich mit dem Aktionismus, der um mich herum ausgebrochen ist. Das liegt womöglich auch an meinem „relativen plumpen Körper“ von 1680 Millimetern, der sich als Gestaltwandler herausgestellt und darob die Form gewechselt hat. Jetzt habe ich einen großen Knick in Hüfthöhe sowie einen in den Knien und mein rechter Arm ist in legerer Stützhaltung am Ohr festgewachsen – Couch lässt grüßen. Wie, bitteschön, soll man denn so urplötzlich Fahrrad fahren, in Blumenwiesen herumturnen und aufrechten Ganges an einem Tresen vorstellig werden?! Richtig, ich weiß es auch nicht. Deswegen mach ich’s wie die Fadenwürmer, falte mich einfach wieder in meine Sofaform hinein und schlafe weiter. Ihr könnt ja draußen rumstressen.

 

Hufgescharre

 

Hallo hallo Test … Eins zwo, eins zwo … HALLO? Könnt ihr mich hören und verstehen? Ich bin mir nicht sicher, weil es ist so irrsinnig LAUT um mich herum seit ein paar Tagen, dass ich sozusagen mein eigenes Wort nicht verstehe. Dabei soll es doch jetzt eigentlich leise und ruhig zugehen wegen der inneren Einkehr und der Fastenzeit, aber nein! Stattdessen scharren alle derart mit den Hufen, dass es nicht mehr lange dauern kann, bis die Erde bebt. Aber das wäre eigentlich ganz gut, wenn die Erde sich einmal so richtig schütteln würde wie das Bäumchen vom Aschenputtel, nur dass dann kein Gold und Silber über uns geworfen wird sondern ein Haufen Dreck. Insbesondere mehrere Tonnen Rollsplit würde uns dann hübsch um die Ohren fliegen und den letzten Zentimeter Fläche, den er in den vergangenen Wochen noch nicht vereinnahmt hat, auch noch besetzen. Kürzlich fand ich so ein kleines Steinderl sogar im Bett, erlaube mal! Von den zahllosen, die ich tagtäglich aus meinen Schuhen schüttele, ganz zu schweigen, und es kann nur eine Frage der Zeit sein, bis sich ein kleines Stück Geröll als Pfefferkorn tarnt und ich mir krachend einen Zahn ausbeiße. Aber das kann doch einen Seemann nicht erschüttern, keine Angst, keine Angst Rosmarie! Uns kann überhaupt gar nichts erschüttern grade, weil der Grund, aus dem wir so nachdrücklich mit den Hufen scharren, erfüllt uns mit einer derart mordsmäßig guten Laune, dass selbst der verdrießlichste Zwiderwurz unter dem Gewicht der allgegenwärtigen Freude einbrechen und aus Versehen einmal die Mundwinkel hochziehen muss. Denn es lüpft sich der nasskaltgraunebligsprühregnerische Schleier für ein, zwei Täglein, und darunter zum Vorschein kommt: eine Welt, der zu begegnen plötzlich nicht nur möglich, sondern sogar zwingend unabdingbar erscheint! ZZZZZISCHHHH … Habt ihr das gesehen? Das war ich, wie ich auf dem Rollsplit in den Park surfe, um mich dort gemeinsam mit den Heerscharen der Sonnenanbeter und Frühlingsvergötterer vor jedem noch so kleinen zarten Grün auf den Boden zu werfen und ihm meine tiefe Verehrung zu erweisen. Ich werde im Kreis tanzen in flatternden Gewändern, mir Kränze aus moderndem Laub und Raketenstecken winden, eigenhändig ein jedes früherwachte Insekt über die Straße tragen, das Eisengitter vor der Eisdielentüre aufstemmen, auf Feenflügeln von Grill zu Grill flattern und diese einzig kraft meiner Gute-Laune-Funken entzünden. Ich werde Schneestiefel und Funktionsunterwäsche vom Balkon werfen und die Heizdecke gleich dazu, 17 leichte Spaßgetränke gleichzeitig degustieren, alle Igel aus dem Winterschlaf küssen, mir die Sonnenbrille auf die Nase kleben und fünf Openairkonzerte nacheinander besuchen. Ich werde … am Montag todsterbenserkältet sein, reuig meine warme Ware vorm Balkon wieder einsammeln und dabei jedem einzelnen Rollsplitkörndl den Mittelfinger zeigen. Aber es wird sich gelohnt haben. Winterschluss, ick hör dir trapsen. Da ändert auch das Hufgetöse nichts daran.

 

Braunpflanze

 

Ich wollte gerade kalten, alten Tee in einen großen Pflanztopf schütten. In diesem Pflanztopf befindet sich seit einer äußerst kräftezehrenden Umbaumaßnahme, der ich vor einigen Wochen mein Arbeitszimmer unterzogen habe, um das dort herrschende Chaos (Genie und so) wenigstens einer äußeren, scheinbaren Ordnung zu unterwerfen, eine sehr große schöne Pflanze. Die, so hoffe ich, filtert die ganze böse Luft, die ich beim Hirnen und Werken und Wirken produziere, und macht aus ihr frischen, gesunden und kopflüftenden Sauerstoff (Muss man dann eigentlich noch lüften? Frage für einen Freund.), sondern erfreut auch mein müdes Auge mit ihrem erquicklichen Anblick: Kurz aufs saftig-grüne Blatt gelinst, und schon purzeln die Ideen nur so aus meinem Kopf hervor. Genau diesen Quell der Inspiration sehe ich seit einigen Tagen bedroht, denn es betrüben die Freshness ein, zwei braune Blattstellen … Zimmerpflanzen und ich, das ist so eine Sache. Was gut geht, sind getrocknete Blumen, mit denen komme ich zurecht, wir führen oft jahrelange Freundschaften. Was mir auch sehr gut gelingt, ist die „Pflege“ einer Orchidee, die ich vielleicht einmal fürs Guinness Buch der Rekorde als widerstandsfähigste jemals gelebte Pflanze der Welt vorschlagen möchte: Vor über 20 Jahren als Einzugsgeschenk in die erste eigene Wohnung erhalten, steht diese Orchidee als lebendes Wunder und Beweis für die Existenz von Pflanzen, die um so besser gedeihen, je mehr man sie einfach vergisst, und presst unter größten Geburtswehen Jahr für Jahr ihre Blüten in die Welt hinein. Weil ich sie freilich niemals umgetopft habe, befinden sich in ihrem Heim Wurzeln statt Nährboden. Zudem dient die Pflanze als Langzeitexperiment. Zwischenergebnis: Nach 20 Jahren beginnt ein Plastiktopf langsam zu zerbröseln … Ab hier wird die Luft dünn, und vor jedem Kauf einer neuen Grünpflanze gehe ich mit mir hart ins Gericht, ob ich dem armen Lebewesen diese kurze Existenz wirklich antun möchte. Jetzt also braune Flecken. Ich rief sogleich meine Vertraute in allen Pflanzenfragen an: Jemand, der euch vielleicht noch als „Pubertier“ ein Begriff ist, der bzw. die aber unversehens zu einer stattlichen jungen Dame mit zwei prächtigen grünen Daumen herangereift ist. Nach 17 Sprachnachrichten á fünf bis 26 Minuten rief ich „STOP!“ ins Telefon hinein und „Ich wollte eine PFLANZE und kein HAUSTIER!“, denn so fühlten sich die Anweisungen ziemlich genau an, die sich irgendwo zwischen „Blätterstreicheln“ und „Pflanzendusche“ bewegten. Vielleicht sollte ich ein neues Experiment starten und die „Braunpflanze“ etablieren. Mit dem alten Tee, dachte ich, wäre damit wohl ein guter Anfang gemacht. Ich hab’s dann lieber gelassen. Wenn ich nicht faste, muss es die Pflanze ja auch nicht unbedingt tun. Vielleicht dankt sie’s mir – ich werde berichten.

Kostüme

 

Helau! Alaf! Aha! Tadaa, tadaaa, tadaaaaaa! Liebe Mitleidende, wer dieses kleine, unkaputtbare Textlein namens „Runter vom Sofa“ seit Anbeginn der Zeit (immerhin schon gut 15 Jahre!) nicht zwingend wohlwollend, aber doch halbwegs aufmerksam verfolgt, der hat vermutlich schon notiert, dass es sich bei Ihrer Lieblingsautorin um einen veritablen Faschings-Grinch handelt. Jambo Jambo, Rosenmontag, Nubbelverbrennung – kann mir alles hübsch gestohlen bleiben. Jedoch trotz intensiver Ursprungsforschung kann ich mir das selbst nicht so recht erklären, schließlich hab ich doch von Geburt an die gleiche Faschingsluft geatmet wie der Rest der Stadt, die sich alljährlich aus heiterem Himmel zur Faschingshochburg erklärt. Was sich primär durch bereits erwähnte Bäckerei-Auslagen hervortut wie den Umstand, dass am Faschingsdienstag die Straßen auch nicht anders aussehen als sonst um diese Jahreszeit, in verborgenen Kellern und hinter verschlossenen Türen, von denen nur Hardcore-Eingeweihte wissen (z. B. Kindergärten), jedoch alljährlich ein buntes Treiben passiert. Eine kleine Idee zur Erklärung kam mir unlängst beim Durchblättern eines digitalen Fotoalbums, in dem sich auch allerlei Beweisfotos meines frühkindlichen karnevalistischen Dilettantismus‘ fanden: Als Cowboy (mit fragwürdigem Pullover in pink-gelb-gestreift), Katze (mit dank kaputter Sicherheitsnadel beständig abfallendem Schwanz), Geisha (jaa ich weiß, aber der Kimono war wirklich toll) oder Obelix (ein wie „wir“ = die Erziehungsberechtigten fanden einer Fünftklässlerin absolut angemessenes Kostüm. Bei der selben Veranstaltung erschienen zwei Klassenkameradinnen als etwas, das sie mit dem mir bis dato unbekannten Begriff „Nutten“ erklärten und damit die Stars des Nachmittags waren). Außerdem ein gruseliger Clown mit (Vaters Schuhen und) einem dicken Bauch (Gästin: „Oh, da ist ja gar kein Kissen drin!“). Und dann fällt mir lange, lange nichts ein, was mit Kostümierung zu tun hat, bis zu dem denkwürdigen Tag nach locker 20 Jahren Faschingsabstinenz, an dem ich zwangsverkleidet zur Biene Maja abkommandiert wurde (die Fotos gibt es überraschenderweise immer noch in einschlägigen Online-Portalen). Ich bin der Mensch, wegen dem es diese eine Verkleidungskiste an der Tür gibt, um alle sich der Motto-Party widersetzenden Gäste hilfsbereit vor Einlass noch geschwind in irgendeinen müffelnden Fummel zu stopfen. Seit drei Jahren ist das alles anders. Nämlich, seitdem ich mich in ein aufblasbares Dino-Kostüm verliebt habe. Mit diesem reite ich als T-Rex-Dompteur durch die Massen des Gaudiwurms und sammle die mir zufliegenden Herzen ein wie der Pöbel außenrum Kamelle, werde um Fotos gebeten und bringt Kleinstkinder zum Weinen. Das macht großen Spaß! In diesem Sinne: Kann sein, wir sehen uns … Nürnberg, roaarr!

Ewiger Januar

Herzlich willkommen in der schönsten Zeit des Jahres: Keine lästigen Fragen nach der abendlichen Freizeitgestaltung mehr, sondern einfach pünktlich um 20.15 Uhr auf dem Kanapee drapieren, Glotze an und zwischen 2,5 Stunden Werbung 30 Minuten lang sogenannten „Promis“ dabei zusehen, wie recht und schlecht sie sich im australischen Dschungel schlagen und ganz nebenbei noch alle anfallenden Aggressionen auf mindestens eine Person konzentrieren und hübsch abreagieren. So gefällt mir das. Wir sehen schon: Die Ansprüche an die Jahreszeit sind ausgesprochen gering, weil in Wahrheit befinden wir uns natürlich ganz und gar nicht in der schönsten, sondern wahrscheinlich der scheußlichsten Phase des Kalenders. Winterlich-weihnachtliche Lichterl, die uns den Weg durch die ewige Finsternis weisen und das Gemüt ein bisschen wärmen, sind passé. Alle Feste sind abgearbeitet. Langsam wird es zwar ein bisschen weniger dunkel, doch keinesfalls auch weniger scheußlich – denn im Gegenteil zur hinlänglichen Annahme ist der Winter mit der Silvesternacht nicht vorbei, sondern nimmt erst richtig Fahrt auf. Das hat Petrus in den vergangenen Wochen hinreichend bewiesen, und ich bin zuversichtlich, dass er noch die ein oder andere Schauerlichkeit in petto hat, um den Januar traditionell auf circa 90 Tage zu verlängern. Zwischendurch ein kleiner Sonnenflecken, damit wir uns alle einbilden, der Frühling gäbe sich die Ehre. Mit der Konsequenz, dass die Anzahl der Rotznasen und Pestilenzen im Umfeld sich spontan verdrei- bis vierfachen – es ist halt bei genauerer Betrachtung doch keine ganz so gute Idee, sich im tiefsten Winter mit Shirt ins Straßencafé zu setzen, auch wenn sich 3 Grad zugegebenermaßen bumperlwarm anfühlen nach einer längeren Periode der Minusgrade. Zu allem Unglück ist die Welt auch noch geschmückt mit feinen Haufen grauschwarzer Ekelberge, die so gar nichts mehr zu tun haben mit dem Winterwonderland, über das wir neulich noch gejauchzt haben. Stapfen wir also mit Wolljacken, Daunenmänteln, Pudelmützen, Fäustlingen und nassen, kalten Füßen durch die Gegend und tragen schwer an unserem Schicksal. Wäre da nicht ein Lichtblick in jeder Bäckereiauslage auf unserem Weg: Krapfen! Köstliche Hefeknödel, gefüllt mit einer roten Sache, deren einzige Daseinsberechtigung ebenjene ist, knirscht der Kristallzucker herrlich zwischen den Zähnen. So man solcherlei noch findet. Denn die Suche wird massiv erschwert durch den sogenannten „Erfindergeist“ der Zunft. Statt sich auf den Klassiker zu konzentrieren, belästigen diese mich mit Kreationen, die dem berühmten Mango-Gelbwurst-Sorbet und Garnele-Rosmarin-Creme der Eisdielen in nichts nachstehen und dabei auch noch mit ähm besonderen Namen bedacht werden. Als wäre „Salty Depp mit Popcorn“ nicht schon schlimm genug, gibt es plötzlich auch noch Schlemmerkrapfen mit Leberkäse, Ziegenfrischkäse oder gleich als Burger mit Ketchup und Mayo. Der Missmut, der mich hierbei befällt, passt allerdings eigentlich sehr gut zum ewigen Januar. So gesehen: Alles richtig gemacht, liebe Bäcker. Vielleicht gibt’s ja bald noch Schafshodenkrapfen und solche mit Insekten. Eine runde Sache.